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INTRODUCCIÓN 


Con títulos y colecciones de relatos como Los perseguidos (1905), Historia 
de un amor turbio (1908), Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), 
Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto 
(1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925), Los desterrados 
(1926), Pasado amor (1929), el escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878- 
1937) ha sido reconocido no sólo como creador de cuentos con tramas 
extraordinarias y difíciles de olvidar, sino también por los múltiples aciertos 
teóricos a la hora de reflexionar sobre el oficio de escribir, y en particular, 
sobre el arte de imaginar y narrar cuentos. El “Decálogo del perfecto 
cuentista”, el “Manual del perfecto cuentista”, “La retórica del cuento” o 
“Los trucos del perfecto cuentista”, forman parte ya de una útil bibliografía 
para quienes busquen orientarse por las regiones donde se sostiene un relato 
breve. 


Lector apasionado de varios maestros clásicos del género (Edgar Allan 
Poe, Anton Chéjov, Guy de Maupassant, Jack London o Rudyard Kipling) 
Quiroga aplicó algunas de sus propuestas teóricas a gran parte de su 
producción literaria, con más de doscientos cuentos escritos. De esa amplia 
y variadísima producción hemos seleccionado para el lector de Libro al 
viento nueve relatos, agrupados en esta particular antología con el título de 
Anaconda y otros cuentos: “El almohadón de pluma”, “El alambre de púa”, 
“Anaconda”, “En la noche”, “Juan Darién”, “El regreso de Anaconda”, “El 
hombre muerto”, “El desierto” y “De caza”. 


En un nuevo repaso y desde una perspectiva contemporánea, los 
preceptos dictados por Quiroga comparten en general una sencillez 
admirable, a veces engañosa, y apuntan siempre con claridad hacia los 
atributos básicos para que el escritor en ciernes descifre y reconozca la 
esencia de un buen cuento. Sin embargo, resulta evidente que las guías de 
Quiroga no se limitan a los terrenos de la práctica de la escritura, 
restringiéndose a las técnicas de la construcción retórica y dramática de 
interés exclusivo para un creador en abstracto. 


Así, por ejemplo, el lector de Libro al viento podría ahora acudir a dos 

principios sustanciales que no sólo le servirán como luces, una vez se 
adentre en las tramas de cada una de las nueve historias siguientes, sino que 
le ayudarán a reconocer la destreza y la eficacia del mismo Quiroga como 
sólido narrador de relatos que, a pesar de la constante avalancha de nuevas 
maneras de narrar y de leer, se mantienen vigentes. Bastante razón tuvo uno 
de sus principales biógrafos y críticos, Emir Rodríguez Monegal, cuando 
afirmaba que a Quiroga “se le relee, se le discute apasionadamente y se le 
imita”. 
El primer principio dice: “... no es indispensable (...) que el tema a 
contar constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena 
trunca, un incidente, una simple situación sentimental, moral o espiritual, 
poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento”. Para el 
segundo Horacio Quiroga escribió: “...cuenta el escritor su propia vida en 
la obra de sus protagonistas, y es cierto que del tono general [...] de una 
cierta atmósfera fija e imperante sobre todos los relatos, a pesar de su 
diversidad, pueden deducirse modalidades de carácter y hábitos de vida que 
denuncien en este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor”. 


La secreta combinación de estas dos síntesis, o pistas sobre el cuento, 
cobija sin duda la presente selección. Por una parte, el estremecedor 
suspenso sobre el que se sostienen relatos como “El hombre muerto”, “El 
alambre de púa” o “El almohadón de pluma”, parte de eso que Quiroga 
llamaba, casi sin énfasis, una escena trunca, un incidente; por otra, en 
relatos como “El desierto”, “Anaconda”, “Juan Darién” o “De caza”, para 
no mencionarlos todos una vez más, la atmósfera fija e imperante que 
acompaña el tenaz avance de sus argumentos revelarán, entre sus líneas, la 
compleja personalidad de Quiroga, como un individuo para quien la 
representación del mundo, la manera tan particular de habitarlo en su 
realidad, cifró su destino y el de quienes lo siguieron bajo la sombra de su 
voluntad: las dos jovencísimas esposas, los hijos y, por supuesto, los 
lectores. 


El escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), uno de los 
últimos y más queridos amigos de Quiroga, con quien compartió una 
extensa obra epistolar, sostenía que cualquier perfil biográfico sobre “el 
hermano” Quiroga quedaría irremediablemente a medias, puesto que se 
trataba de un espíritu con muchos enigmas sin manera de recuperar para 


contarlos. Con una personalidad impaciente, caprichosa y lunática para 
muchos que lo conocieron, Quiroga pareció querer abarcar también todos 
los oficios posibles, como una manera de dominar la especie de descarga 
interna que lo acompañaba: mecánico de autos, fotógrafo, colonizador de 
las selvas a simples golpes de machete, químico inventor, profesor de 
español en varios colegios, crítico de cine, cazador, cultivador de plantas 
ornamentales, carpintero, escritor solitario. 


Hasta los veintidós años fue señorito afrancesado y, poco a poco, después 
de un breve viaje a París y los futuros vaivenes cotidianos entre la ciudad de 
Buenos Aires y las selvas de Misiones, se transformó en un extraño, incluso 
para sí mismo. Una personalidad abrupta, de achaques y vaivenes violentos 
que arrastraban a quienes estaban cerca. “Soy capaz de romper un corazón 
para ver lo que tiene dentro” (escribió en una carta). El esfuerzo físico 
constante, dictado también por una mezcla casi inverosímil entre la 
insatisfacción y una lógica afectiva enrevesada, lo obligó a llevar una vida 
cotidiana al borde de la pobreza. Una estrechez económica que lo llevó 
también a las empresas fantásticas en la selva. 


Una tarde, en la ciudad de Buenos Aires, después de enterarse que 
padecía un cáncer de estómago incurable, Horacio Quiroga se quitó la vida 
bebiendo cianuro. Dijo sentir la misma curiosidad por la llegada de la 
muerte que la de un viaje fantástico. Un viaje marcado, desde la infancia, 
por una gradual presencia de muertes violentas: La de su padre en un 
accidente de caza, el suicidio de su padrastro, el suicidio de su primera 
esposa, el homicidio accidental de su mejor amigo Federico Ferrando, 
mientras Quiroga limpiaba el arma que éste pensaba usar en un duelo y, 
años más tarde a su propia muerte, el suicidio de su dos hijos mayores. 


Sin duda fue esta particular saga mortal la que le imprimió a su obra el 
carácter único que los innumerables lectores reconocen en Quiroga, pues, 
como pocos, aplicó a sus historias el segundo lema mencionado más arriba. 
El lector reconocerá en estos relatos la frontera sutil que une los territorios 
de la autobiografía y de la ficción; la fiel representación de la realidad 
íntima que lo acompañó durante los años más complejos de su vida. Esta 
fidelidad a la verdad de la escritura se reconoce también en la manera 
realista, nada romántica, de abordar el mundo de la naturaleza, de los 
animales, y de representar los destinos de sus protagonistas bajo una 


perspectiva compasiva, simbólica, alimentada sin duda por esta experiencia 
autobiográfica de primera mano. 


Como consecuencia de un olvido creciente, Quiroga dejó poco a poco de 
escribir, o por lo menos, de publicar. Los lectores del momento empezaban 
a buscar otros derroteros y otras voces. Como sucedáneo a la escritura de 
ficción, Horacio Quiroga se concentró en la producción de artículos y, sobre 
todo, de una nutrida correspondencia con varios amigos, imprimiéndole al 
género epistolar un profundo sentido de lo íntimo, desde donde reflexionaba 
una y otra vez sobre el significado, los alcances y, en su caso, el final de su 
oficio como narrador de cuentos. Fiel al giro inevitable y último de 
encontrar y respetar el momento de guardar silencio, Quiroga se retiraba sin 
dar marcha atrás. Sabía que era un precio alto para cualquier escritor, pero 
aún así, y a pesar del giro tajante como cerró su vida, Quiroga, como varios 
de los personajes aquí en Anaconda y otros cuentos, nunca abandonó el 
deseo ni la necesidad de seguir con vida, de entender la alegría de 
permanecer con los otros. Como reveló algún otro que lo conoció de cerca: 
“Era un solitario, pero nunca quiso estar solo”. 


JULIO PAREDES 


HORACIO QUIROGA 





Anaconda y otros cuentos 





El impasible semblante de su marido la contenía siempre. 


El almohadón de pluma 


Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el 
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo 
quería mucho, sin embargo, a veces, con un ligero estremecimiento cuando, 
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta 
estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer. 


Durante tres meses —se habían casado en abril- vivieron una dicha 
especial. 


Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de 
amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su 
marido la contenía siempre. 


La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La 
blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol- 
producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo 
glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba 
aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los 
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera 
sensibilizado su resonancia. 


En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante 
había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía 
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su 
marido. 


No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se 
arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una 
tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba 
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó 
muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos 
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, 
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos 


fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin 
moverse ni pronunciar una palabra. 


Fue ese el último día en que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente 
amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, 
ordenándole cama y descanso absolutos. 


—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz todavía baja—. 
Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada... Si 
mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida. 


Al otro día Alicia seguía peor. Hubo 
consulta. Constatose una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. 
Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el 
dormitorio estaba con las luces prendidas y 
en pleno silencio. Pasábanse horas sin que 
se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. 
Jordán vivía en la sala, también con toda la 
luz encendida. Paseábase sin cesar de un 
extremo a otro, con incansable obstinación. 
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos 
entraba en el dormitorio y proseguía su 
mudo vaivén a lo largo de la cama, 

Tiene una gran debilidad que no me deteniéndose un instante en cada extremo a 

explico. mirar a su mujer. Pronto Alicia comenzó a 

tener alucinaciones, confusas y flotantes al 

principio, y que descendieron luego a ras del 

suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino 

mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche 

quedó de repente mirando fijamente. Al raro abrió la boca para gritar, y sus 
narices y labios se perlaron de sudor. 





—¡Jordán! ¡Jordán! —exclamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la 
alfombra. 


Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de 
horror. 


¡Soy yo, Alicia, soy yo! 


Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después 
de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre 
las suyas la mano de su marido, acariciándola por media hora, temblando. 


Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la 
alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella sus ojos. 


Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida 
que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber 
absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor, 
mientras ellos pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor. 





Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido. 


—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso 
serio... Poco hay que hacer. 


—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán y tamborileó bruscamente sobre 
la mesa. 


Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, 
pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba 
su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía 
que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. 
Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con 
un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la 
abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la 
cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares 


avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y 
trepaban dificultosamente por la colcha. 


Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a 
media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el 
dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el 
delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos 
pasos de Jordán. 


Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer la 
cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. 


—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas 
que parecen de sangre. 


Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, 
sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de 
Alicia, se veían manchitas oscuras. 


—Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un raro de inmóvil 
observación. 





Había un animal monstruoso, una bola viviente [...] 


—Levántelo a la luz- le dijo Jordán. 


La sirvienta lo levantó pero en seguida lo dejó caer y se quedó mirando a 
aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos 
se le erizaban. 


—¿Qué hay? —murmuró con voz ronca. 
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 


Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la 
mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas 
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca 
abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre 
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal 
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se 
le pronunciaba la boca. 


Noche a noche, desde que Alicia había 
caído en cama, había aplicado sigilosamente 
su boca -su trompa, mejor dicho—- a las 





Jordán cortó funda y envoltura de un 
tajo. 


sienes de aquélla, chupándole la sangre. La 
picadura era casi imperceptible. La 
remoción diaria del almohadón sin duda 
había impedido al principio su desarrollo; 
pero desde que la joven no pudo moverse, la 
succión fue vertiginosa. En cinco días, en 
cinco noches, había vaciado a Alicia. 


Estos parásitos de las aves, diminutos en 
el medio habitual, llegan a adquirir en 
ciertas condiciones proporciones enormes. 
La sangre humana parece  serles 
particularmente favorable, y no es raro 
hallarlos en los almohadones de pluma. 


Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917) 


El alambre de púa 


Durante quince días el alazán había buscado en vano la senda por donde su 
compañero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera — 
desmontante que ha rebrotado inextricable—, no permitía paso ni aun a la 
cabeza del caballo. Evidentemente no era por donde el malacara pasaba. 


El alazán recorría otra vez la chacra trotando inquieto con la cabeza 
alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondía a los relinchos 
vibrantes de su compañero, con los suyos cortos y rápidos, en que había, sin 
duda, una fraternal promesa de abundante comida. Lo más irritante para el 
alazán era que el malacara reaparecía dos o tres veces en el día para beber. 
Prometíase aquél entonces no abandonar un instante a su compañero y 
durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. 
Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y 
cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su 
persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca 
aún el maligno malacara respondía a sus desesperados relinchos con un 
relinchillo a boca llena. 


Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente: 
cruzando por frente al chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta 
metros en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta línea 
oblicua al monte. Allí estaba el malacara, deshojando árboles. 


La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal, había 
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitió 
su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la 
entrada del túnel. Entonces usó del viejo camino que con el alazán había 
formado a lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del 
trastorno del alazán: la entrada de la senda formaba una línea sumamente 
oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazán, acostumbrado 
a recorrer éste de Sur a Norte, y jamás de Norte a Sur, no hubiera hallado 
jamás la brecha. 





En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero. 


En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero, y juntos 
entonces, sin más preocupación que la de despuntar torpemente las 
palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado 
potrero que ya sabían de memoria. 


El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance aun a los 
caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos 
metros de ancho. Tras él, una capuera de dos años se empenachaba de 
tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su juventud había correteado 
capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en 
media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde 
alcanza un pescuezo de caballo. 


Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron la 
capuera hasta que un alambrado los detuvo. 


—Un alambrado —dijo el alazán. 


Sí, un alambrado -sintió el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre 
el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto 
pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantación 
nueva. Todo ello poco tentador, sin duda, pero los caballos entendían ver 
eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha. 


Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, había 
caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado, en que sus 
pasos no sonaban, y bordeado el rojizo bananal, quemado por la escarcha, 
vieron de cerca qué eran aquellas plantas nuevas. 


—Es yerba —constató el malacara, con sus trémulos labios a medio 
centímetro de las duras hojas. 


La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, 
aspiraban sobre todo a pastar. De modo que, cortando oblicuamente el 
yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la 
pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así a una 
tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en 
pleno camino real. 


Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía todo 
el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente había 
infinita distancia. Mas, por infinita que fuera, los caballos pretendían 


prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa atención los 
alrededores, quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo y en mansa 
felicidad prosiguieron su aventura. 


El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones acababa 
por disiparse del todo, y bajo el cielo, súbitamente azul, el paisaje brillaba 
de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese 
momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto 
delante de ellos con precisión admirable, descendía al valle blanco de 
espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy 
frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de oro, y los caballos, 
que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al 
dichoso deslumbramiento. 


Seguían así solos y gloriosos de libertad, en el camino encendido de luz, 
hasta que al doblar una punta de montes vieron a orillas del camino cierta 
extensión de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno. 


Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al 
alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos 
libres! 


Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa 
madrugada alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni 
desmonte, nada era para ellos obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias, 
salvado dificultades no creíbles y se sentían gordos, orgullosos y facultados 
para tomar la decisión más estrafalaria que ocurrírseles pudiera. 


En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas 
detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá llegaron a la tranquera, 
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando 
fijamente el verde paraíso inalcanzable. 


—¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a 
las vacas. 


—Porque no se puede —le respondieron. 


—Nosotros pasamos por todas partes —afirmó 
el alazán altivo-. Desde hace un mes pasamos 
por todas partes. 


Con el fulgor de su aventura los caballos 
habían perdido sinceramente el sentido del 
tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera 
mirar a los intrusos. 


-Los caballos no pueden -dijo una 
vaquillona movediza—. Dicen eso y no pasan 
por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por 
todas partes. 


—Tienen soga —añadió una vieja madre sin 
volver la cabeza. 


—¡Yo no, yo no tengo soga! -respondió 
vivamente el alazán—. Yo vivía en las capueras 
y pasaba. ¿Por qué no entran? 





—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y 
ustedes no pueden. 


La vaquillona movediza intervino de nuevo: 


—El patrón dijo el otro día: “A los caballos, con un solo hilo se los 
contiene”. ¿Y entonces?... ¿Ustedes no pasan? 


—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la 
evidencia. 


—¡Nosotras, sí! 


Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas, 
atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras y del Código Rural, 
tampoco pasaban la tranquera. 


—Esta tranquera es mala —objetó la vieja madre—. ¡Él sí! Corre los palos 
con los cuernos. 


—¿Quién? —preguntó el alazán. Todas las vacas volvieron a él la cabeza 
con sorpresa.—¡El toro Barigüí! Él puede más que los alambradas malos. — 
¿Alambrados?... ¿Pasa? —¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras 
pasamos después. Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de 
animales a los que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente 


deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa 
más terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante. 





El toro pasó los cuernos bajo el 
alambre de púa [...] 


De pronto las vacas se removieron 
mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y 
ante aquella chata y obstinada frente 
dirigida en tranquila recta a la tranquera, los 
caballos comprendieron humildemente su 
inferioridad. 


Las vacas se apartaron, y Barigúí, 
pasando el testuz bajo una tranca, intentó 
hacerla correr a un lado. 


Los caballos levantaron las orejas, 
admirados, pero la tranca no corrió. Una tras 
otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo 
inteligente: el chacarero, dueño feliz de la 
plantación de avena, había asegurado la 
tarde anterior los palos con cuñas. 


El toro no intentó más. Volviéndose con 


pereza olfateó a lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el 
alambrado, con ahogados mugidos sibilantes. 


Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado 
lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre de púa tendiéndolo 
violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pasó arqueando 
el lomo. En cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las vacas se 
encaminaron entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta 
evidentemente la decisión masculina de permitir en la piel sangrientos 
rasguños, y apenas introducían el cuello lo retiraban presto con mareante 


cabeceo. 


Los caballos miraban siempre. 


—No pasan —observó el malacara. 


—El toro pasó —observó el alazán—. Come mucho. 


Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado, por la fuerza de la 
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos: 


dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el 
chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo. 





Bramaba ante el chacarero, 
que con un palo trataba de alcanzarlo. 


—¡Añá!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigúí, siempre 
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron 
así cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el 
alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y bruta de su fuerza, hundió la 
cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de alambre y de 
grampas lanzadas a veinte metros. 


Como los caballos marchaban débilmente a pocos pasos delante del 
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles 
dado así oír la conversación. 


Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre había sufrido 
lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que 
hubieran estado dentro del monte; alambradas, por grandes que fuera su 
tensión e infinito el número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos 
de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y 
de su dueño por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los 
pobladores de la región difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios 
de animales, por duros que les sean, el toro proseguía comiendo en todas 
partes menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía 
divertirse mucho con esto. 


De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al 
polaco cazurro. 


—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba 
de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más! 


El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete. 


—¡Ah, toro malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro 
sigue vaca! 


—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe! 

—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco toro! 

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también. 
—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!... 


—¡Bueno!, vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos; pero 
tenga por última vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado 
del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo. 


—¡ Toro pasa por camino! ¡No fondo! 

—Es que ahora no va a pasar por el camino. 
—¡Pasa todo! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo! 
—NO va a pasar. 


Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho 
y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el 
alambrado y se encaminaba en dirección a ellos, por lo cual los 
compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el 
camino en dirección a su chacra. 


—¿Qué pone? 

—Alambre de púa...; pero no va a pasar. 
p 

—¡No hace nada púa! 


—Bueno; haga lo posible porque no entre, 
porque si pasa se va a lastimar. 


El chacarero se fue. Es evidente que el 
maligno polaco, riéndose una vez más de las 
gracias del animal, compadeció, si cabe en lo 
posible, a su vecino que iba a construir un 


alambrado infranqueable para su toro. 
Seguramente se frotó las manos. 


—Mí no podrán decir nada esta vez sí toro 
come toda avena. 


Los caballos reemprendieron de nuevo el 
camino que los alejaba de su chacra, y un rato 
después llegaban al lugar en que Barigúí había 
cumplido su hazaña. La bestia, allí siempre, 
inmóvil en medio del camino, mirando con 
solemne vaciedad de idea, desde hacía un 
cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. 
Detrás de él las vacas dormitaban al sol, ya 
caliente, rumiando. 





—¿ Qué pone? 


Pero cuando los pobres caballos pasaron por 
el camino, ellas abrieron los ojos 
despreciativas: 


—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga. ¡Barigúí sí 
pasó! 


—A los caballos un solo hilo los contiene. Son flacos. 
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza: 


—Nosotros no estamos flacos. Ustedes sí están. No va a pasar más aquí — 
añadió, señalando los alambres caídos, obra de Barigúí.—¡Barigúí pasa 
siempre! Después pasamos nosotras. ¡Ustedes no pasan! 


—No va a pasar más. Lo dijo el hombre. 
—Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después. 


El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto al 
hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el 
alambrado que iba a construir el hombre. 


La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo libre 
que se abría ante ellos, los dos caballos bajaban la cabeza a comer, 
olvidándose de las vacas. 


Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron 
del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero, que 
cambiaba todos los postes del alambrado, y a un hombre rubio que, 
detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar. 


—Le digo que va a pasar —decía el pasajero. 
—No pasará dos veces —replicaba el chacarero. 


—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va a 
pasar! 


—No pasará dos veces —repetía obstinadamente el otro. 
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas: 
—...reír! 

—.. .VEremos. 


Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El 
malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no conocían, 
miraron perderse en el valle al hombre presuroso. 


¡Curioso! —observó el malacara después de largo rato. El caballo va al 
trote y el hombre al galope. 


Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa 
mañana. Sobre el frío cielo crepuscular sus siluetas se destacaban en negro, 
en masa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazán detrás. La 
atmósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría a esa 
semisombra una transparencia casi fúnebre. El viento había cesado por 
completo, y con la calma del atardecer, en que el termómetro comenzaba a 
caer velozmente, el valle helado expandía su penetrante humedad, que se 
condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. 
Revivía en la tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado; y cuando 
el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentía de golpe más frío y 
húmedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume y de azahar. 


Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho, que 
hacía sonar el cajoncillo de maíz, había oído su ansioso trémulo. El caballo 
alazán obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, 
viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar. 


Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, 
los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal 
salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera, 
abierta aún. 


La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor 
excesivo prometía para muy pronto cambio de tiempo. Después de 
trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el 
camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas y su paso; 
querían ver cómo era el nuevo alambrado. 


Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos postes —oscuros y 
torcidos— había dos simples alambres de púa, gruesos tal vez, pero 
únicamente dos. 


No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de montes 
había dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron 
atentamente aquellos, especialmente los postes. 


—Son de madera de ley —observó el malacara. 

Sí, cernes quemados —comprobó el alazán. 

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara añadió: 
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas. 

—Están muy cerca uno de otro. 


Cerca, los postes, sí, indudablemente; tres metros. Pero en cambio, 
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cerco 
anterior desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que el hombre 
creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro? 


—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevía sin embargo, el malacara, 
que, en razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz; por lo cual 
sentíase más creyente. 


Pero las vacas lo habían oído. 
Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigúí pasó ya. 
—¿Pasó? ¿Por aquí? —preguntó descorazonado el malacara. 


—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió avena. 


Entre tanto la vaquillona locuaz había pretendido pasar los cuernos entre 
los hilos; y una vibración aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, 
dejó en suspenso a los caballos. 


—Los alambres están muy estirados —dijo el alazán después de un largo 
examen. 


—Sí. Más estirados no se puede... —y ambos, sin apartar los ojos de los 
hilos, pensaban confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos. 


Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras. 

—Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después. 

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan —comprobó el alazán. 
—¡Aquí hay púa, y Barigúí pasa! ¡Allí viene! 


Costeando por dentro del monte del fondo, a doscientos metros aún, el 
toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al 
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, 
inmóviles, alzaron las orejas. 


—¡Come toda la avena! ¡Después pasa! 


—Los hilos están muy estirados... —observó aún el malacara, tratando 
siempre de precisar lo que sucedería si... 


—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! —lanzó la 
vaquillona locuaz. 


En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el 
toro. Traía el palo en la mano, pero no parecía iracundo; estaba, sí, muy 
serio y con el ceño contraído. 


El animal esperó a que el hombre llegara frente a él y entonces dio 
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzó más, 
el toro comenzó a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con 
sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió 
grupas en un postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el 
alambrado. 


—¡Viene Barigúí! ¡Pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! —alcanzaron a clamar 
las vacas. 


Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza y 
hundió los cuernos entre los hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, un 
estridente chirrido se propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro 
pasó. 


Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados 
desde el pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, 
quedó un instante atónita y temblando. Se alejó en seguida al paso, 
inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con un 
ronco suspiro. 


A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante el 
chacarero impasible. El animal se había levantado y podía caminar. Pero su 
dueño, comprendiendo que le costaría mucho trabajo curarlo —si esto aún 
era posible—, lo carneó esa tarde. Y al día siguiente le tocó en suerte al 
malacara llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto. 


Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917) 


Anaconda 


Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado 
pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se 
entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro del 
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos. 


Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada 
con la lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará, de un 
metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien cortados en 
sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con 
la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos. 


Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló 
prolijamente sobre sí misma, removiose aún un momento acomodándose y 
después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentó la mandíbula 
inferior y esperó inmóvil. 


Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo 
continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día 
e iba a retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del Este se 
recortaba una inmensa sombra. 


—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarará—. Hace días que siento 
ruido, y es menester estar alerta... 


Y marchó prudentemente hacia la sombra. 


La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo búngalo de 
madera, todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. 
Desde tiempo inmemorial el edificio había estado deshabitado. Ahora se 
sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos de caballo; conjunto de 
cosas en que trascendía a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto... 


Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo 
hizo mucho más pronto de lo que hubiera 


querido. 


Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó 
a sus oídos. La víbora irguió la cabeza y, 
mientras notaba que una rubia claridad en el 
horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta 
sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia 
ella. Oyó también el ruido de las pisadas, el 
golpe seguro, pleno, enormemente distanciado 
que denunciaba también a la legua al enemigo. 


—¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. Y 
rápida como el rayo se arrolló en guardia. 





La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie 
cayó a su lado, y la yarará, con toda la  Zanceolada vio que la Casa 
violencia de un ataque al que jugaba la vida, comenzaba a vivir. 
lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a la 
posición anterior. 


El hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el 
yuyo a su alrededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la 
oscuridad apenas rota por el vago día naciente, y siguió adelante. 


Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y 
efectivamente con la vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a su 
cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era sino 
el prólogo del gran drama a desarrollarse en breve. 


II 


Al día siguiente la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que 
con la llegada del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y 
Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de 
los Animales. Para las Víboras en particular, el desastre se personificaba en 
dos horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la 
selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con él los recónditos 
cubiles. 


Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva 
noche para ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras, 
que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce los 
lugares más indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos 
de la mañana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con 
mayoría de especies para decidir qué se haría. 


En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y en 
pleno bosque, desde luego, existía una caverna disimulada por los helechos 
que obstruían casi la entrada. Servía de guarida desde mucho tiempo atrás a 
Terrífica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba 
treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en 
cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnífico ejemplar, cruzada 
de rombos amarillos, vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el 
mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal 
interno que son, como se sabe, si no los más grandes, los más 
admirablemente constituidos de todas las serpientes venenosas. 


Fue allí, en consecuencia, donde ante la inminencia del peligro y 
presidido por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. 
Estaban allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país: la 
pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con la línea rojiza de sus 
costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí, 
negligentemente tendida como si se tratara de todo menos de hacer admirar 
las curvas blancas y café de su lomo sobre largas bandas salmón, la esbelta 
Neuwied, dechado de belleza, y que había guardado para sí el nombre del 
naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada —que en el sur llaman 
víbora de la cruz—, potente y audaz, rival de Neuwied en punto a belleza de 
dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente fatídico; y por último, 
Urutú Dorado, la yararacusú, disimulando discretamente en el fondo de la 
caverna sus ciento setenta centímetros de terciopelo negro cruzado 
oblicuamente por bandas de oro. 





Fue allí donde se reunió 
el Congreso de las Víboras. 


Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, a 
que pertenecían todas las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja 
rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien 
dotados como ellos. 


Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin 
dominio real en el país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto 
Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero cuya especie es más bien 
rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora de 
cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente. 


El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión. 


—¡Compañeras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la 
presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, 
al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo un medio 
cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no remedia 
nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua 
ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportará sus 
virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificación humana: 
No soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará como ustedes. Las 
yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras somos la 
Muerte, compañeras! Y entretanto, que alguna de las presentes proponga un 
plan de campaña. 


Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que 
Terrífica tiene de largo en sus colmillos lo tiene de corto en su inteligencia. 
Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, 
posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse. 


Entonces Cruzada, desperezándose, dijo: 


Soy de la opinión de Terrífica, y considero que, mientras no tengamos 
un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este 
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras. 


Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a 
las víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago, y continuó: 


—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si entre 
todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, ¡no lo conseguiríamos! 
Nada más quiero decir. 


-Si es por su resistencia al veneno —objetó perezosamente Urutú Dorado, 
desde el fondo del antro-, creo que yo sola me encargaría de 
desengañarlas... 


—No se trata de veneno —replicó desdeñosamente Cruzada—. Yo también 
me bastaría... —agregó con una mirada de reojo a la yararacusú—. Se trata de 
su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamársele. 
Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar a nuestras primas. Insisto 
en que en una campaña como la que queremos emprender las serpientes nos 
serán de gran utilidad; más: ¡de imprescindible necesidad! 


Pero la proposición desagradaba siempre. 

—¿Por qué las culebras? —exclamó Atroz—. Son despreciables. 
—Tienen ojos de pescado —agregó la presuntuosa Coatiarita. 
—¡Me dan asco! —protestó desdeñosamente Lanceolada. 


—Tal vez sea otra cosa lo que te dan... —murmuró Cruzada, mirándola de 
reojo. 


—¿A mí? —silbó Lanceolada, irguiéndose—. ¡Te advierto que haces mala 
figura aquí, defendiendo a esos gusanos corredores! 


-Si te oyen las Cazadoras... -murmuró irónicamente Cruzada. 
Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó. 
—¡No hay para qué decir eso! —gritaron—. ¡Ellas son culebras, y nada más! 


—¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! —replicó secamente 
Cruzada—. Y estamos en Congreso. 


También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad 
particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, 
cuyo hábitat se extiende más al sur. Cuestión de coquetería en punto a 
belleza según las culebras. 


—¡Vamos, vamos! —intervino Terrífica—. Que Cruzada explique para qué 
quiere la ayuda de las culebras, siendo así que no representan la Muerte 
como nosotras. 


—¡Para esto! —replicó Cruzada ya en calma—. Es indispensable saber qué 
hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la casa 


misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque si el pabellón de nuestra 
especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la Muerte. ¡Y 
bastante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos aventajan 
inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería. Pero 
¿volvería? Nadie mejor para esto que Nacaniná. Estas exploraciones forman 
parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada al techo, ver, oír, y regresar a 
informarnos antes de que sea de día. 


La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, 
aunque con un resto de desagrado. 


—¿Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces. 
Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera. 
—¡Voy yo! —dijo—. Enseguida vuelvo. 


—¡Eso es! —le lanzó Lanceolada de atrás—. ¡Tú que eres su protectora la 
hallarás en seguida! 


Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la 
lengua: reto a largo plazo. 


MI 


Cruzada halló a Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol. 
—¡Eh, Ñacaniná! —Ilamó con un leve silbido. 


Nancaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar 
hasta nueva llamada. 


—¡Ñacaniná! —repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido. 
—¿Quién me llama? —espondió la culebra. 

—¡Soy yo, Cruzada! 

—¡Ah, la prima...! ¿Qué quieres, prima adorada? 

-No se trata de bromas, Nacaniná... ¿Sabes lo que pasa en la Casa? 
Sí, que ha llegado el Hombre... ¿Qué más? 


—Y, ¿sabes que estamos en Congreso? 


—¡Ah, no; esto no lo sabía! —repuso Nacaniná, deslizándose cabeza abajo 
contra el árbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano 
horizontal—. Algo grave debe pasar para eso... ¿Qué ocurre? 


—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso 
precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que 
hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la 
Muerte para nosotras. 


—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas... ¡No se cansan de 
repetirlo! -murmuró irónicamente la culebra. 


—¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacaniná. 
—¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí! 


—¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las 
Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos. 


—¡Comprendo! —repuso Nacaniná después de un momento, en el que 
valoró la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella 
semejanza. 


—Bueno; ¿contamos contigo? 
—¿Qué debo hacer? 


—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y 
oigas lo que pasa. 


—¡No es mucho, no! —repuso negligentemente Nacaniná, restregando la 
cabeza contra el tronco—. Pero es el caso —agregó— que allá arriba tengo la 
cena segura... Una pava del monte a la que desde anteayer se le ha puesto 
en el copete anidar allí... 


-Tal vez allá encuentres algo que comer —la consoló suavemente 
Cruzada. Su prima la miró de reojo. 


—Bueno, en marcha -reanudó la yarará-. Pasemos primero por el 
Congreso. 


—¡Ah, no! —protestó Ñacaniná—. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el favor, y 
en paz! Iré al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de 


tiempo la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada y la 
cara estúpida de Coralina. ¡Eso, no! 


—No está Coralina. 
—¡No importa! Con el resto tengo bastante. 


—¡Bueno, bueno! -repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié—. Pero si 
no disminuyes un poco la marcha, no te sigo. 


En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar — 
casi lento para ella- de la Nacaniná. 


—Quédate, ya estás cerca de las otras —contestó la culebra. Y se lanzó a 
toda velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima Venenosa. 


IV 


Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban 
todavía en la casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros de 
luz, y ya desde lejos Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados alrededor 
de la mesa. 


Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo 
con un perro. ¿Los habría? Mucho lo temía Nacaniná. Por esto deslizose 
adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegó ante el corredor. 


Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la 
izquierda había perro alguno. Sólo allá, en el corredor opuesto y que la 
culebra podía ver por entre las piernas de los hombres, un perro negro 
dormía echado de costado. 


La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba 
podía oír pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la 
culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Trepó 
por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instaló en el 
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por más 
precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y un 
hombre levantó los ojos. 


—¡Se acabó! —se dijo Nacaniná, conteniendo la respiración. 


Otro hombre miró también arriba. 

—¿Qué hay? —preguntó. 

—Nada -repuso el primero—. Me pareció ver algo negro por allá. 
—Una rata. 

—Se equivocó el Hombre —murmuró para sí la culebra. 

—O alguna ñacaniná. 


—Acertó el otro Hombre —murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la 
lucha. 


Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Nacaniná vio y oyó durante 
media hora. 


y 


La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase convertido en 
establecimiento científico de la más grande importancia. Conocida ya desde 
tiempo atrás la particular riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, el 
Gobierno de la Nación había decidido la creación de un instituto de 
Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el veneno de las 
víboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que 
la carencia de víboras de que extraer el veneno es el principal inconveniente 
para una vasta y segura preparación del suero. 


El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, porque 
contaba con dos o tres caballos ya en vías de completa inmunización. 
Habíase logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este último 
prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más que el Instituto 
hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las mismas que 
servían para inmunizar a los animales citados. 


Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su último grado de 
inmunización, necesita seis gramos de veneno en cada inyección (cantidad 
suficiente para matar doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que 
deba ser muy grande el número de víboras en disponibilidad que requiere 
un instituto del género. 


Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían al 
personal superior del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de 
laboratorio y demás. 


—Y los caballos, ¿cómo están hoy? —preguntó uno, de lentes negros, y que 
parecía ser el jefe del Instituto. 


—Muy caídos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena recolección 
en estos días... 


Nacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, comenzaba a 
tranquilizarse. 


—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han llevado un susto 
magnífico. De estos hombres no hay gran cosa que temer... 


Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya la línea 
del tirante, observó con más atención. 


Pero un contratiempo evoca otro. 


—Hemos tenido hoy un día malo —agregó alguno—. Cinco tubos de ensayo 
se han roto... 


Nacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión. 


—¡Pobre gente! —murmuró—. Se les han roto cinco tubos... —y se disponía 
a abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, cuando oyó: 


—En cambio, las víboras están magníficas... Parece sentarles el país. 


—¿Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua—. 
¿Qué dice ese pelado de traje blanco? 


Pero el hombre proseguía: 


—Para ellas, sí, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos 
urgentemente, los caballos y nosotros. 


—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. 
No hay duda de que es el país de las víboras. 


—Hum... hum... hum... -murmuró Nacaniná, arrollándose en el tirante 
cuanto le fue posible—. Las cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay 
que quedar un poco más con esta buena gente... Se aprenden cosas 
Curiosas. 


Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso 
retirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso movimiento 
y la tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared de tablas. Como 
había caído de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la 
lengua vibrante. 


La ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con 
seguridad la más valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del 
hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. Como 
su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se sorprendió 
un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba, se echaron a 
reír tranquilos. 


—Es una ñacaniná... Mejor; así nos limpiará la casa de ratas. 


—¿Ratas...? —silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se 
levantó al fin. 


—Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la 
voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama... —y cogiendo un palo 
próximo, lo lanzó contra la ñacaniná a todo vuelo. El palo pasó silbando 
junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible estruendo la pared. 


Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la 
ñacaniná no se hallaba a gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su 
energía en la cualidad que, juntamente con el valor, forman sus dos 
facultades primas: la velocidad para correr. 


Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por 
éste —lo que abrió nueva luz con respecto a las gentes aquellas—, la culebra 
llegó a la caverna. Pasó por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrolló a 
descansar, muerta de fatiga. 


VI 
—¡Por fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. Creíamos que te 
ibas a quedar con tus amigos los Hombres... 
—¡Hum!... -murmuro Ñacaniná. 


—¿Qué nuevas nos traes? —preguntó Terrífica. 


—¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres? 


_—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del río —repuso 
Nacaniná. 

—¿Qué?... ¿Cómo? —saltaron todos—. Estás loca. 

—O1gan, primero. 

—¡Cuenta, entonces! 


Y Nacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del 
Instituto Seroterápico, sus planes, sus fines y la decisión de los hombres de 
cazar cuanta víbora hubiera en el país. 


—¡Cazarnos! —saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en 
lo más vivo de su orgullo—. ¡Matarnos, querrás decir! 
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—¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles 
cada veinte días el veneno. ¿Quieren vida más dulce? 


La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el 
fin de esta recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran los 
medios para llegar a obtener el suero. 


¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización 
de hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada a 
perecer de hambre en plena selva natal. 


—¡Exactamente! —apoyó Ñacaniná—. No se trata sino de esto. 


Para la ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaba 
a ella y sus hermanas las cazadoras —a ellas, que cazaban a diente limpio, a 
fuerza de músculos— que los animales estuvieran o no inmunizados? Un 
solo punto oscuro veía ella, y es el excesivo parecido de una culebra con 
una víbora, que favorecía confusiones mortales. De aquí el interés de la 
culebra en suprimir el Instituto. 


—Yo me ofrezco a empezar la campaña —dijo Cruzada—. ¿Tienes un plan? 
—preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas. 


—Ninguno. Iré sencillamente mañana de tarde a tropezar con alguien. 


—¡ Ten cuidado! —le dijo Nacaniná, con voz persuasiva—. Hay varias jaulas 
vacías... ¡Ah, me olvidaba! —agregó, dirigiéndose a Cruzada—. Hace un 


rato, cuando salí de allí... Hay un perro negro muy peludo... Creo que 
sigue el rastro de una víbora... ¡Ten cuidado! 


—¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana 
de noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor... 


Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa. 
—¿Perro que sigue nuestro rastro...? ¿Estás segura? 


—Yo me encargo de él —exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor 
esfuerzo mental) poder poner en juego sus glándulas de veneno, que a la 
menor contracción nerviosa se escurría por el canal de los colmillos. 


Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra ensu distrito, y a 
Nacaniná, gran trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz de 
alerta a los árboles, reino preferido de las culebras. 


A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la 
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas 
para las otras, silenciosas, sombrías, mientras en el fondo de la caverna la 
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil, fijando sus duros ojos de 
vidrio en un ensueño de mil perros paralizados. 


VII 


Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de 
espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creía 
necesario tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su 
encuentro. Llegó a la baranda y se arrolló allí, esperando. Pasó así media 
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás comenzaba a pesar 
sobre los ojos de la yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la pieza. 
La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros de su cabeza, 
apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados de sueño. 


—¡Maldita bestia...! —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hombre... 


En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvió la cabeza... 
¡Tarde ya! Ahogó un aullido de sorpresa y movió desesperadamente el 
hocico mordido. 


—Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño que todos los 
hombres juntos! 


—Ya éste está despachado... -murmuró Cruzada, replegándose de nuevo. 
Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de su 
amo y se arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los lentes ahumados 
apareció junto a Cruzada. 


— ¿Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor. 
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—Una alternatus... Buen ejemplar —espondió el hombre. Y antes de que 
hubiera podido defenderse, la víbora se sintió estrangulada en una especie 
de prensa afirmada al extremo de un palo. 


La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, 
trató en vano de recogerlo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el 
punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una 
poderosa boa se encuentra reducida a la más vergonzosa impotencia. El 
hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en el Serpentario. 


Constituíalo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas de zinc 
liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. 
Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un momento arrollada y congestionada 
bajo el sol de fuego. 


La instalación era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones 
alquitranados servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras 
amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes de ese paraíso improvisado. 


Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por 
cinco o seis compañeras que iban a reconocer su especie. 


Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba 
en una jaula cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente 
desconocida para la yarará. Curiosa a su vez, se acercó lentamente. 


Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de 
estupor, mientras caía en guardia, arrollada. La gran víbora acababa de 
hinchar el cuello, pero monstruosamente, mucho más que Biopeva, su 
prima. Quedaba realmente extraordinaria así. 


—¿Quién eres? -murmuró Cruzada—. ¿Eres de las nuestras? 


Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención 
de ataque en la aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas. 


-Sí —epuso—. Pero no de aquí... de muy lejos... de la India. 
—¿Cómo te llamas? 

—Hamadrías... o cobra capelo real. 

—Yo soy Cruzada. 


Sí, no necesitas decido. He visto muchas hermanas tuyas ya... ¿Cuándo 
te cazaron? 


—Hace un rato. No pude matar. 

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto... 
—Pero maté al perro. 

—¿Qué perro? ¿El de aquí? 

SÍ. 


La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una nueva 
sacudida: el perro lanudo que creía haber matado estaba ladrando... 


—¿Te sorprende, eh? —agregó Hamadrías—. A muchas les ha pasado lo 
mismo. 


—Pero es que mordí en la cabeza... —contestó Cruzada, cada vez más 
aturdida—. No me queda una gota de veneno —concluyó—. Es patrimonio de 
las yararás vaciar casi en una mordida sus glándulas. 


—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no... 
—¿No puede morir? 


Sí, pero no por cuenta nuestra... Está inmunizado. Pero tú no sabes lo 
que es esto... 


—¡Sé! -repuso vivamente  Cruzada—. 
¡Nacaniná nos contó...! La cobra real la 
consideró entonces atentamente. 


—Tú me pareces inteligente... 


ENTES 
RI 
y N - OS 





Ambas víboras se miraron largo 
rato. 


alimentamos? 
—No. 


—De víboras americanas... 
cabeza ante Cruzada. 


—iTanto como tú... por lo menos! —replicó 
Cruzada. 


El cuello de la asiática se expandió 
bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarará 
cayó en guardia. 

Ambas víboras se miraron largo rato, y el 
capuchón de la cobra bajó lentamente. 


-Inteligente y valiente  —murmuró 
Hamadrías—. A ti se te puede hablar... 
¿Conoces el nombre de mi especie? 


—Hamadrías, supongo. 


—O Naja búngaro... o cobra capelo real. 
Nosotras somos respecto de la vulgar cobra 
capelo de la India lo que tú respecto de una 
de esas coatiaritas... ¿Y sabes de qué nos 


entre otras cosas —concluyó balanceando la 


Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga. 


—¿Dos metros cincuenta? —preguntó. 


Sesenta... dos sesenta, pequeña Cruzada -repuso la otra, que había 


seguido su mirada. 


—Es un buen tamaño... Más o menos, el largo de Anaconda, una prima 
mía. ¿Sabes de qué se alimenta? 


—Supongo... 


=Sí, de víboras asiáticas —y miró a su vez a Hamadrías. 


—¡Bien contestado! —repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después de 
refrescarse la cabeza en el agua, agregó perezosamente—: ¿Prima tuya, 


dijiste? 
SÍ. 


—¿Sin veneno, entonces? 


—AsÍ es... y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras 
venenosas. 


Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos. 


—¡Óyeme! —dijo de pronto—. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y 
de todo este infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, 
porque lo que es ésas... Llevo año y medio encerrada en una jaula como si 
fuera una rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es peor, 
despreciada, manejada como un trapo por viles hombres... Y yo, que tengo 
valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos, estoy 
condenada a entregar mi veneno para la preparación de sueros 
antivenenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi 
orgullo! ¿Me entiendes? —concluyó mirando en los ojos a la yarará. 


—Sí —repuso la otra—. ¿Qué debo hacer? 


—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces... 
Acércate, que no nos oigan... Tú sabes la necesidad absoluta de un punto 
de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza... Toda nuestra salvación 
depende de esto. Solamente... 


—¿Qué? 

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada. 
—Solamente que puedes morir... 

—¿Sola? 

—¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán... 
—¡Es lo único que deseo! Continúa. 

—Pero acércate aún... ¡Más cerca! 


El diálogo continuó un rato en voz tan baja que el cuerpo de la yarará 
frotaba, descamándose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se 
abalanzó y mordió por tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían 
seguido de lejos el incidente, gritaron: 


—¡ Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera! 


Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por 
el pasto. Muy pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el 
empleado del Instituto cuando, tres horas después, entró en el Serpentario. 
El hombre vio a la yarará, y empujándola con el pie, le hizo dar vuelta 
como a una soga y miró su vientre blanco. 


—Está muerta, bien muerta... —murmuró—. Pero ¿de qué? —y se agachó a 
observar a la víbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma 
base de la cabeza notó huellas inequívocas de colmillos venenosos. 


—¡Hum! —se dijo el hombre. Esta no puede ser más que la hamadrías... 
Allí está, arrollada y mirándome como si yo fuera otra alternatus... Veinte 
veces le he dicho al director que las mallas del tejido son demasiado 
grandes. Ahí está la prueba... En fin —concluyó, cogiendo a Cruzada por la 
cola y lanzándola por encima de la barrera de zinc—, ¡un bicho menos que 
vigilar! 


Fue a ver al director: 


—La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. 
Vamos a extraerle muy poco veneno. 


—Es un fastidio grande —repuso aquél-. Pero necesitamos para hoy el 
veneno... No nos queda más que un solo tubo de suero... ¿Murió la 
alternatus? 


Sí, la tiré afuera... ¿Traigo a la hamadrías? 


—No hay más remedio... Pero para la segunda recolección, de aquí a dos 
o tres horas. 


VII 


...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de tierra 
y sangre. ¿Dónde estaba? 


El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó 
a distinguir el contorno. Vio —y reconoció- el muro de zinc, y súbitamente 
recordó todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asiática y el plan 
de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. 
Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno comenzaba 


a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debía 
hacer. ¿Sería tiempo todavía? 








El peón, al sentir su pie quemado 
por los dientes, lanzó una exclamación. 


Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo 
sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún y su inquietud crecía. 


—¡Y no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. ¡Dos minutos, un solo 
minuto de vida, y llego a tiempo! —y tras nuevo esfuerzo consiguió 
deslizarse, arrastrarse desesperadamente hacia el laboratorio. 


Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, 
con las dos manos sostenía, colgando en el aire a Hamadrías, mientras el 
hombre de los lentes ahumados le introducía el vidrio de reloj en la boca. 
La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el 
dintel. 


—¡No tendré tiempo! -se dijo desesperada. Y arrastrándose en un 
supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos colmillos. El peón, al 
sentir su pie descalzo quemado por los dientes de la yarará, lanzó una 
exclamación y se agitó. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo 
colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se 
arrolló velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su cabeza de entre 
las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en la muñeca 
izquierda del hombre de lentes ahumados, justamente en una vena. 


¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, 
huían sin ser perseguidas. 


—¡Un punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a escape por el 
campo—. Nada más que eso me faltaba. ¡Ya lo conseguí, por fin! 


-Sí —corría la yarará a su lado, muy dolorida aún—. Pero no volvería a 
repetir el juego... 


Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre 
pegajosa. La inyección de una hamadrías en una vena es cosa demasiado 
seria para que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos. Los 
del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos. 


IX 


El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las yararás 
Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, había acudido 
Coralina, de cabeza estúpida -según Ñacaniná—, lo que no obsta para que su 
mordedura sea de las más dolorosas. Además es hermosa, 
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros. 


Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de 
belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal, 
cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de púrpura colocan a esta 
víbora de coral en el más alto escalón de la belleza ofídica. 


Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, en primer 
término, cuyo destino es ser llamada yararacusú del monte, aunque su 
aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, de un hermoso verde y gran 
cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, que no abandona jamás los 
charcos; Boipeva, cuya característica es achatarse completamente contra el 
suelo, apenas se siente amenazada; Trigémina y Esculapia, como sus 
compañeras arborícolas. 


Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, 
ausencia esta que requiere una aclaración. 


Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de 
las especies, y sobre todo de las que se podría llamar reales por su 
importancia. Desde el primer Congreso de las Víboras se acordó que las 
especies numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de absoluta 
fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso actual, bien que 
fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucusú, a quien no había sido 
posible hallar por ninguna parte; hecho tanto más de sentir cuanto que esta 


víbora, que puede alcanzar tres metros, es, a la vez la que reina en América, 
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una la 
aventaja en tamaño y potencia de veneno: la hamadrías asiática. 


Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las víboras todas afectaban no 
darse cuenta de su ausencia. 


A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los 
helechos una cabeza de grandes ojos vivos. 


—¿Se puede? —decía la visitante alegremente. 


Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las 
víboras irguieron la cabeza al oír aquella voz. 


—¿Qué quieres aquí? —gritó Lanceolada con profunda irritación. 


—¡Este no es tu lugar! —exclamó Urutú Dorado, dando por primera vez 
señales de vivacidad. 


—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron varias con intenso desasosiego. 
Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír. 


—¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos 
sus leyes; nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia. 
¡Entra, Anaconda! 


—¡Bien dicho! —exclamó Nacaniná con sorda ironía—. Las nobles palabras 
de nuestra reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda! 
i 


Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí 
dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando 
una mirada de inteligencia con Ñacaniná, y fue a arrollarse, con leves 
silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo menos de 
estremecerse. 


—¿Te incomodo? —le preguntó cortésmente Anaconda. 


—¡No, de ninguna manera! —contestó Terrífica—. Son las glándulas de 
veneno que me incomodan, de hinchadas... 


Anaconda y Nacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron 
atención. 


La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía 
un cierto fundamento, que no se dejará de apreciar. La anaconda es la reina 
de todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar a la pitón malaya. 
Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de 
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez 
metros de cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva 
entera se crispa y encoge. 


Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien fuere — con 
una sola excepción—, y esta conciencia de su valor le hace conservar 
siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta, es, 
naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aquí la conmoción de las 
víboras ante la cortés Anaconda. 


Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las 
aguas espumosas del Paraná había llegado hasta allí con una gran creciente, 
y continuaba en la región muy contenta del país, enbuena relación con 
todos, y en particular con Ñacaniná, con quien había trabado viva amistad. 
Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven anaconda que distaba aún 
mucho de alcanzar los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos 
metros cincuenta que medía ya valían por el doble, si se considera la fuerza 
de esta magnífica boa, que por divertirse, al crepúsculo, atraviesa el 
Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua. 


Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída. 


—Creo que podríamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es menester saber 
algo de Cruzada. Prometió estar aquí en seguida. 


—Lo que prometió —ntervino Nacaniná— es estar aquí cuando pudiera. 
Debemos esperarla. 


—¿Para qué? —eplicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la 
culebra. 


—¿Cómo para qué? —exclamó ésta, irguiéndose—. Se necesita toda la 
estupidez de una Lanceolada para decir esto... ¡Estoy cansada ya de oír en 
este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece sino que las Venenosas 
representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa —señaló con la cola a 
Lanceolada—, ignora que precisamente de las noticias que traiga Cruzada 


depende nuestro plan... ¿Que para qué esperarla...? ¡Estamos frescas si las 
inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso! 


—No insultes —le reprochó gravemente Coatiarita. Nacaniná se volvió a 
ella: 


—¿Y a t1 quién te mete en esto? 
—No insultes —repitió la pequeña, dignamente. 
Nacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cambió de voz. 


-Tiene razón la minúscula prima —concluyó tranquila—; Lanceolada, te 
pido disculpa. 


—¡No es nada! —eplicó con rabia la yarará. 
—¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa. 


Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entró 
silbando: 


—¡Ahí viene Cruzada! 


—¡Por fin! —exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegría 
transformose en estupefacción cuando, detrás de la yarará, vieron entrar a 
una inmensa víbora, totalmente desconocida de ellas. 


Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló 
lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmóvil. 


—¡Terrífica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras. 
—¡Somos hermanas! —se apresuró la de cascabel, observándola inquieta. 


Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién 
llegada. 


—Parece una prima sin veneno —decía una, con un tanto de desdén. 
-Sí —agregó otra—. Tiene ojos redondos. 

—Y cola larga. 

—Y además... 


Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de 
hinchar monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo; 


el capuchón se replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga, con 
la voz alterada. 


—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme. 


Sí, ¡déjenla tranquila! —exclamó Cruzada—. Tanto más —agregó— cuanto 
que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras. 


No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la 
narración de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro, 
el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnífico plan de Hamadrías, 
con la catástrofe final, y el profundo sueño que acometió luego a la yarará 
hasta una hora antes de llegar. 


—Resultado —concluyó—: dos hombres fuera de combate, y de los más 
peligrosos. Ahora no nos resta más que eliminar a los que quedan. 


—¡O a los caballos! —dijo Hamadrías. 
—¡O al perro! —agregó Nacaniná. 


—Yo creo que a los caballos —insistió la cobra real—. Y me fundo en esto: 
mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de 
tubos de suero, con los cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras veces 
—ustedes lo saben bien— se presenta la ocasión de morder una vena... como 
ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los 
caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro —concluyó con una mirada 
de reojo a Ñacaniná—, me parece despreciable. 


Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la 
ñacaniná indígena habíanse disgustado mutuamente. Si la una, en su 
carácter de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora, 
esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos de 
Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes 
venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse aún más en aquel 
último Congreso. 


-Por mi parte —contestó Nacaniná—, creo que caballos y hombres son 
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para 
eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada con la que 
puede tener el perro el primer día que se les ocurra dar una batida en forma, 
y la darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro 


inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta señora con sombrero 
en el cuello —agregó señalando de costado a la cobra real—, es el enemigo 
más temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese 
enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas, Cruzada? 


No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la 
víbora y la culebra; posiblemente, más que amistad, era aquello una 
estimación recíproca de su mutua inteligencia. 


—Yo opino como Nacaniná —repuso—. Si el perro se pone a trabajar, 
estamos perdidas. 


—¡Pero adelantémonos! —eplicó Hamadrías. 


—¡No podríamos adelantarnos tanto...! Me inclino decididamente por la 
prima. 


—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente. 


Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a 
inundarle los colmillos de veneno. 


—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de estaseñorita 
conversadora —dijo, devolviendo a Ñacaniná su mirada de reojo—. El peligro 
real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tenemos por 
negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no las 
teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer. 





Tú eres Anaconda! 


—¡He aquí una cosa bien dicha! -dijo una voz que no había sonado aún. 


Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz 
había creído notar una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes 
que la miraban apaciblemente. 


—¿A mí me hablas? —preguntó con desdén. 


—Sí, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has dicho está 
empapado en profunda verdad. 


La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un 
presentimiento, midió a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, 
arrollada en la sombra. 


—¡Tú eres Anaconda! 


—¡Tú lo has dicho! -repuso aquélla inclinándose. Pero la ñacaniná quería 
de una vez por todas aclarar las cosas. 


—¡Un instante! —exclamó. 


—¡No! —interrumpió Anaconda—. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser es 
bien formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energía 
de nervios y músculos que constituye su honor, como el de todos los 
luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, 
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, 
pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por 
la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traición, ¡como 
esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero! 


En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello 
para lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se había 
erguido amenazador al ver esto. 


—¡Cuidado! —gritaron varias a un tiempo—. ¡El Congreso es inviolable! 
—¡Abajo el capuchón! —alzose Atroz, con los ojos hechos ascua. 
Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia. 

—¡Abajo el capuchón! —se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada. 


Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con 
que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero 


ante la actitud de combate del Congreso entero, bajó el capuchón 
lentamente. 


—¡Está bien! —silbó—. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se 
concluya... ¡no me provoquen! 


—Nadie te provocará -dijo Anaconda. 

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio: 
—¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo! 
—¡Miedo yo! —contestó Anaconda, avanzando. 


—¡Paz, paz! —clamaron todas de nuevo—. ¡Estamos dando un pésimo 
ejemplo! ¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer! 


Sí, ya es tiempo de esto —dijo Terrífica—. Tenemos dos planes a seguir: 
el propuesto por Nacaniná y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque 
por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos? 


Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la 
culebra, el aspecto, tamaño e inteligencia demostrados por la serpiente 
asiática habían impresionado favorablemente al Congreso en su favor. 
Estaba aún viva su magnífica combinación contra el personal del Instituto; 
y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la 
eliminación dedos hombres. Agréguese que, salvo Ñacaniná y Cruzada, que 
habían estado ya en campaña, ninguna se había dado cuenta del terrible 
enemigo que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. Se 
comprenderá así que el plan de la cobra real triunfara al fin. 


Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el 
ataque en seguida, y se decidió partir sobre la marcha. 


—¡Adelante, pues! —concluyó la de cascabel-—. ¿Nadie tiene nada más que 
decir? 

—¡Nada...! —gritó Ñacaniná—. ¡Sino que nos arrepentiremos! 

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de 


las especies cuyos representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia el 
Instituto. 


—¡Una palabra! —advirtió aún Terrífica—. ¡Mientras dure la campaña 
estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las otras! 
¿Entendido? 


—¡Sí, sí, basta de palabras! —silbaron todas. 


La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola 
sombríamente: 


—Después... 


—¡Ya lo creo! —la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una 
flecha a la vanguardia. 


X 


El personal del Instituto velaba al pie de la 
cama del peón mordido por la yarará. Pronto 
debía amanecer. Un empleado se asomó a la 
ventana por donde entraba la noche caliente y 
creyó oír ruido en uno de los galpones. Prestó 
oído un rato y dijo: 


—Me parece que es en la caballeriza... Vaya 
a ver, Fragoso. 


El aludido encendió el farol de viento y 
salió, en tanto que los demás quedaban atentos, 
con el oído alerta. 


No había transcurrido medio minuto cuando 
sintieron pasos precipitados en el patio y 





> rii iLa caballeriza está llena de 
Fragoso aparecía, pálido de sorpresa. víboras! 


—¡La caballeriza está llena de víboras! —dijo. 
—¿Llena? —preguntó el nuevo jefe—. ¿Qué es 
eso? ¿Qué pasa...? 


—No sé... 


—Vayamos. 


Y se lanzaron afuera. 


—¡Daboy! ¡Daboy! —llamó el jefe al perro que gemía soñando bajo la 
cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza. 


Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula 
debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta víboras que inundaban la 
caballeriza. Los animales relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; 
pero las víboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban 
los golpes y mordían con furia. 


Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. Ante 
el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse 
en seguida silbando a un nuevo asalto, que dada la confusión de caballos y 
hombres no se sabía contra quién iba dirigido. 


El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras. 
Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio 
centímetro de su rodilla, y descargó su vara —vara dura y flexible que nunca 
falta en una casa de bosque— sobre el atacante. El nuevo director partió en 
dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el 
cuello mismo del perro, a una gran víbora que acababa de arrollarse con 
pasmosa velocidad al pescuezo del animal. 


Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor 
sobre las víboras que avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían 
trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos de 
los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto 
ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando Fragoso, al 
precipitarse sobre una inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre un 
cuerpo a toda velocidad y cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, se 
apagaba. 


—¡Atrás! —gritó el nuevo director—. ¡Daboy, aquí! 


Y salieron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente había 
podido desenredarse de entre la madeja de víboras. 


Pálidos y jadeantes, se miraron. 


—Parece cosa del diablo —murmuró el jefe—. Jamás he visto cosa igual... 
¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, aquella doble mordedura, como 


matemáticamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran que nos han 
salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecerá, y entonces 
será otra cosa. 


—Me pareció que allí andaba la cobra real —dejó caer Fragoso, mientras se 
ligaba los músculos doloridos de la muñeca. 


—Sí —agregó el otro empleado—. Yo la vi bien... y Daboy, ¿no tiene nada? 
—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran. 


Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. 
Estaba ahora inundado en copiosa transpiración. 


—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomándose a la ventana—. 
Usted, Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir. 


—¿Llevamos los lazos? —preguntó Fragoso. 


—¡Oh, no! —epuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otrasvíboras, las 
hubiéramos cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado 
singulares... Las varas y, a todo evento, el machete. 


XI 


No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro sumaban la 
inteligencia reunida de la especie, era el enemigo que había asaltado el 
Instituto Seroterápico. 


La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las 
combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Además, 
comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmósfera la inminencia del 
día. 


-Si nos quedamos un momento más —exclamó Cruzada—, nos cortan la 
retirada. ¡Atrás! 


—¡Atrás, atrás! —gritaron todas. Y atropellándose, pasándose las unas 
sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, espantadas, 
derrotadas, viendo con consternación que el día comenzaba a romper a lo 
lejos. 


Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo, 
pero distante aún, detuvo a la columna jadeante. 


—¡Un instante! —gritó Urutú Dorado—. Veamos cuántas somos, y qué 
podemos hacer. 


A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las 
patas de los caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre 
ellas las dos culebras de coral. Atroz había sido partida en dos por Fragoso, 
y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras estrangulaba al perro. 
Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En total, veintitrés 
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepción de una sola, 
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre 
las escamas rotas. 


—He aquí el éxito de nuestra campaña —dijo amargamente Nacaniná, 
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza—. ¡Te 
felicito, Hamadrías! 


Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de la 
caballeriza, pues había salido la última. ¡En vez de matar, habían salvado la 
vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta de veneno! 


Sabido es que, para un caballo que se está inmunizando, el veneno le es 
tan indispensable para su vida diaria como el agua misma y muere si le 
llega a faltar. 


Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas. 
—¡Estamos en inminente peligro! —gritó Terrífica—. ¿Qué hacemos? 
—¡A la gruta! —clamaron todas, deslizándose a toda velocidad. 


—¡Pero están locas! —gritó Ñacaniná, mientras corría—. ¡Las vana aplastar 
a todas! ¡Van a la muerte! Oiganme: ¡desbandémonos! 


Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les 
decía que el desbande era la única medida salvadora, y miraron alocadas a 
todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidían. 


Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de 
dominación, repleta de odio para un país que en adelante debía serle 


eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, arrastrando con ella a las 
demás especies. 


—¡Está loca, Nacaniná! —exclamó—. Separándonos nos matarán una a una 
sin que podamos defendernos... Allá es distinto. ¡A la caverna! 


—¡Sí, a la caverna! -respondió la columna despavorida, huyendo—. ¡A la 
caverna! 


Nacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. 


Pero viles, derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a 
pesar de todo. Y con una altiva sacudida de lengua, ella, que podía ponerse 
impunemente a salvo por su velocidad, se dirigió como las otras 
directamente a la muerte. 


Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda. 
—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traído la asiática. 


Sí, es un mal bicho... “murmuró Anaconda, mientras corrían una junto 
a otra. 


—¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!... 


—Ella, por lo menos —advirtió Anaconda con voz sombría—, no va a tener 
ese gusto... 


Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna. 
Ya habían llegado. 


—¡Un momento! —se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Ustedes 
lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a 
quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, ya 
concluidos. ¿No es eso, Terrífica? 


Se hizo un largo silencio. 
—Sí —murmuró abrumada Terrífica—. Está concluido... 


—Entonces —prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—, 
antes de morir quisiera... ¡Ah, mejor así! —concluyó satisfecha al ver a la 
cobra real que avanzaba lentamente hacia ella. 


No era aquel probablemente el momento ideal para un combate. Pero, 
desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre ellas 
podrá evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos 
particulares. 


El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillosse hundieron 
hasta la encía en el cuello de Anaconda. Ésta, con la maravillosa maniobra 
de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo 
adelante como un látigo y envolvió en él a la Hamadrías, que en un instante 
se sintió ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo, 
cerraba progresivamente sus anillos de acero, pero la cobra real no soltaba 
presa. Hubo aún un instante en que Anaconda sintió crujir su cabeza entre 
los dientes de Hamadrías. Pero logró hacer un supremo esfuerzo, y este 
postrer relámpago de voluntad decidió la balanza a su favor. La boca de la 
cobra semiasfixiada se desprendió babeando, mientras la cabeza libre de 
Anaconda hacía presa en el cuerpo de Hamadrías. 


Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, 
su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, 
en tanto que la cobra sacudía desesperada la cabeza. Los noventa y seis 
agudos dientes de Anaconda subían siempre, llegaron al capuchón, 
treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que se clavaron por fin 
en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de huesos 
masticados. 


Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuerpo de la 
cobra real se escurrió pesadamente a tierra, muerta. 


—Por lo menos estoy contenta... -murmuró Anaconda, cayendo a su vez 
exánime sobre el cuerpo de la asiática. 


Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el 
ladrido agudo del perro. 


Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la 
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte 
por la Selva entera. 


—¡Entremos! —gritaron, sin embargo, algunas. 


—¡No, aquí! ¡Muramos aquí! —ahogaron todas con sus silbidos. 


Y contra el murallón de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la 
cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron. 


No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro del 
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de 
Fragoso, reteniendo en traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba 
adelante. 


—¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! -murmuró NÑacaniná, 
despidiéndose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo 
sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzó al 
encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba 
sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica, que 
hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó furiosamente la 
cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba. 


Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el vientre del 
animal; mas también en ese momento llegaban los hombres. En un segundo, 
Terrífica y Neuwied cayeron muertas, con los riñones quebrados. 


Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró 
hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos después caía 
tronchada en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia. 


El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y 
roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, 
sin perdón —que tampoco pedían—, con el cráneo triturado entre las 
mandíbulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando 
masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de las últimas, 
cayeron Cruzada y Nacaniná. 





Y se fueron, llevando a Anaconda. 


No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total 
masacre de las especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies, 
acusaba algunos síntomas de envenenamiento, a pesar de estar 
poderosamente inmunizado. Había sido mordido sesenta y cuatro veces. 


Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez en 
Anaconda, que comenzaba a revivir. 


—¿Qué hace esta boa por aquí? —dijo el nuevo director—. No es éste su 
país... A lo que parece, ha trabado relación con la cobra real... y nos ha 
vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque 
parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos salve a 
nosotros de toda esta chusma venenosa. 


Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a 
Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Nacaniná, 
cuyo destino, con un poco menos de altivez, podía haber sido semejante al 
suyo. 


Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y 
observándolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje 
remontando por largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, más allá 
todavía del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río Muerto; la 
vida extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que emprendió por fin 
con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundación —toda esta 
historia de rebelión y asalto de camalotes— pertenece a otro relato. 


Tomado de Anaconda (1921) 


En la noche 


Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me llevaron un día de 
creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre una corriente que iba 
midiendo seis millas en el canal, y nueve al caer del lomo de las restingas. 


Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en 
canoa por el Paraná, exhausto de agua, habían concluido por fastidiar al 
griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que 
probablemente había sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con más 
certidumbre había sido antes contrabandista de caña en San Ignacio, desde 
quince años atrás. Era, pues, mi maestro de río. 


—Está bien —me dijo al ver el río grueso—. Usted puede pasar ahora por un 
medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que es 
el Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve esa piedraza —me señaló- sobre la 
corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta allí y no se vea 
una piedra de la restinga, váyase entonces a abrir la boca ante el Teyucuaré 
por los cuatro lados, y cuando vuelva podrá decir que sus puños sirven para 
algo. Lleve otro remo también, porque con seguridad va a romper uno o 
dos, y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien tapada con 
cera, y así y todo es posible que se ahogue. 


Con un remo de más, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar 
hasta el Teyucuaré. La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, 
espumas y animales muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa 
profunda ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, 
remontan lentamente la costa, deslizándose contra ella como si fueran una 
porción desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso es un 
verdadero mar de sargazos. 


Poco a poco, aumentando la elipse de traslación, los troncos son cogidos 
por la corriente y bajan por fin velozmente girando sobre sí mismos, para 
cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuaré, erguida hasta 
ochenta metros de altura. 


Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el río, avanzan en 
él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Paraná entero tropieza con 
ellos, busca salida, formando una serie de rápidos casi insalvables aun con 
aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta, y tampoco hay manera 
de evitarlos, porque la corriente central del río se precipita por la angostura 
formada, abriéndose desde la restinga en una curva tumultuosa que rasa el 
remanso inferior y se delimita de él por una larga fila de espumas fijas. 


A mi vez me dejé coger por la corriente. 
Pasé como una exhalación sobre los mismos 
rápidos y caí en las aguas agitadas del canal, 
que me arrastraron de popa y de proa, 
debiendo tener mucho juicio con los remos que 
apoyaba alternativamente en el agua para 
restablecer el equilibrio, en razón de que mi 
canoa medía sesenta centímetros de ancho, 
pesaba treinta kilos y tenía tan sólo dos 
milímetros de espesor en toda su obra; de 
modo que un firme golpe de dedo podía 
perjudicarla seriamente. Pero de sus 
inconvenientes derivaba una velocidad 
fantástica, que me permitía forzar el río de sur 
a norte y de oeste a este, siempre, claro está, 47i vez me dejé coger por la 
que no olvidara un instante la inestabilidad del cias 
aparato. 





En fin, siempre a la deriva, mezclado con 
palos y semillas, que parecían tan inmóviles como yo, aunque bajábamos 
velozmente sobre el agua lisa, pasé frente a la isla del Toro, dejé atrás la 
boca del Yabebirí, el puerto de Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde 
regresé en seguida, pues deseaba volver a San Ignacio en la misma tarde. 


Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenía razón: una cosa 
es el Paraná bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hinchadas. 
Aun con mi canoa, los rápidos salvados al remontar el río me habían 
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de 
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rápido y un remanso 
adyacente; y el peligro está en esto precisamente: en salir de un agua 
muerta, para chocar, a veces en ángulo recto, contra una correntada que 


pasa como un infierno. Si la embarcación es estable, nada hay que temer; 
pero con la mía nada más fácil que ir a sondar el rápido cabeza abajo, por 
poco que la luz me faltara, y como la noche caía ya, me disponía a sacar la 
canoa a tierra y esperar el día siguiente, cuando vi a un hombre y una mujer 
que bajaban la barranca y se aproximaban. 


Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunquefamiliarizados 
con la ropa del país. Él traía la camisa arremangada hasta el codo, pero no 
se notaba en los pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella 
llevaba un delantal enterizo y un cinturón de hule que la ceñía muy bien. 
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfacción y 
bienestar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro. Ambos, tras 
un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa de juguete, y 
después examinaron el río. 


—El señor hace muy bien en quedarse —dijo él—. Con el río así, no se anda 
de noche. 


Ella ajustó su cintura. 
—A veces —sonrió coqueteando. 


—¡Es claro! —replicó él-. Esto no reza con nosotros... Lo digo por el 
señor. Y a mí: 


-Si el señor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad. 
Hace dos años que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que 
puede... ¿Verdad, señor? 


Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no 
de otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia 
casa, atendido con una porción de detalles de confort que parecían un sueño 
en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios, 
porque nada hacían. Después de un excelente café, me acompañaron a la 
playa, donde interné aún más mi canoa, dado que el Paraná, cuando las 
aguas llegan rojas y cribadas de remolinos, sube dos metros en una noche. 
Ambos consideraron de nuevo la invisible masa del río. 


—Hace muy bien en quedarse, señor —repitió el hombre—. El Teyucuaré no 
se puede pasar así como así de noche, como está ahora. No hay nadie que 
sea capaz de pasarlo... con excepción de mi mujer. 


Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nuevo con el cinturón. 
—¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté. 


—¡Oh, sí, señor!... Pero una sola vez... y sin ningún deseo de hacerlo. 
Entonces éramos un par de locos. 


—¿Pero el río...? —nsisti. 


—¿El río? —cortó él—. Estaba hecho un loco, también. ¿El señor conoce los 
arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora están descubiertos por la mitad. 
Entonces no se veía nada... Todo era agua, y el agua pasaba por encima 
bramando, y la oíamos de aquí. ¡Aquél era otro tiempo, señor! Y aquí tiene 
un recuerdo de aquel tiempo... ¿El señor quiere encender un fósforo? 


El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en la parte interna de la 
pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costurones 
duros y plateados. 


—¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya... y no muy 
grande, tampoco... 


Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, de una mujer que 
había remado un día y una noche enteros, llevando a su marido moribundo. 
¿Y era esa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de pulcritud? 


Sí, señor, era yo —se echó a reír, ante mi asombro, que no necesitaba 
palabras—. Pero ahora me moriría cien veces antes que intentarlo siquiera. 
Eran otros tiempos; ¡eso ya pasó! 


—¡Para siempre! —apoyó él-. Cuando me acuerdo... ¡Estábamos locos, 
señor! Los desengaños, la miseria si no nos movíamos... ¡Eran otros 
tiempos, sí! 


¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho eso. Pero no quería 
dormirme sin conocer algún pormenor; y allí, en la oscuridad y ante el 
mismo río del cual no veíamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que 
sentíamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que había sido 
aquella epopeya nocturna. 


Engañados respecto de los recursos del país, habiendo agotado en yerros 
de colono recién llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio se 
encontró un día al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos, 


emplearon los últimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas 
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un tráfico 
ribereño, comprando a los pobladores diseminados en la costa, miel, 
naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequeña escala—, que iban a vender a la 
playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercancía, pues ignorantes 
al principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de caña cuando 
habían llegado barriles de ella el día anterior, y naranjas, cuando la costa 
amarilleaba. 


Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espíritu toda otra 
preocupación que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar en 
seguida el Paraná a fuerza de puño. La mujer acompañaba siempre al 
marido, y remaba con él. 


En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 de diciembre, y la mujer 
dijo: 
—Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos y las bananas de 


Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color. 
Pasado mañana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches. 


A lo que el hombre contestó: 


—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos 
vender el resto. 


Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para remontar a 
la madrugada siguiente, de noche aún. 


Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas de crecientes que 
se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han descargado 
simultáneamente en toda la cuenca superior, se borran los largos remansos, 
que son los más fieles amigos del remero. 


En todas partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen 
del río es una huyente masa líquida que corre en una sola pieza. Y si a la 
distancia el río aparece en el canal terso y estirado en rayas luminosas, de 
cerca, sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de remolinos. 


El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en remontar tal río en 
un trayecto de sesenta kilómetros, sin otro aliciente que el de ganar unos 
cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entrañas se 


había exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya 
próximos a su sueño dorado —que habían de realizar después—, en aquellos 
momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de 
aumentar en cinco pesos sus ahorros. 


Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el 
hombre a la pala en popa. Subían apenas, aunque ponían en ello su esfuerzo 
sostenido, que debían duplicar cada veinte minutos en las restingas, donde 
los remos de la mujer adquirían una velocidad desesperada, y el hombre se 
doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida un 
metro en el agua. 


Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o las 
pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y 
luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcación, rasando la 
costa, parecía bien pobre cosa. 





=¿Qué...? ¿Una raya? 


El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes 
catorce o dieciséis horas de remo podían abatir. Pero cuando ya a la vista de 
Santa Ana se disponían a atracar para pasar la noche, al pisar el barro el 
hombre lanzó un juramento y saltó a la canoa: más arriba del talón, sobre el 
tendón de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lívidos y ya abultados, 
denunciaba el aguijón de la raya. La mujer sofocó un grito. 


—¿Qué...? ¿Una raya? 


El hombre se había cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza 
convulsiva. 


SL... 


—¿Te duele mucho? —agregó ella, al ver su gesto. Y él, con los dientes 
apretados: 


—De un modo bárbaro... 


En esa áspera lucha que había endurecido sus manos y sus semblantes, 
habían eliminado de su conversación cuanto no propendiera a sostener su 
energía. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. ¿Qué? No 
recordaban nada. La mujer de pronto recordó: aplicaciones de ají macho, 
quemado. 


—¡Pronto, Andrés! —exclamó recogiendo los remos—. Acuéstate en popa; 
voy a remar hasta Santa Ana. 


Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendía 
en popa, la mujer comenzó a remar. 


Durante tres horas remó en silencio, concentrando su sombría angustia en 
un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle 
fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay 
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir 
el raspaje de un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando dejaba escapar 
un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella 
no lo oía o no quería oírlo, sin otra señal de vida que las miradas atrás para 
apreciar la distancia que faltaba aún. 


Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa tenía 
ají macho. ¿Qué hacer? Ni soñar siquiera en ir hasta el pueblo. En su 
ansiedad la mujer recordó de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie 
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivía desde meses atrás un 
naturalista alemán de origen, pero al servicio del Museo de París. 
Recordaba también que había curado a dos vecinos de mordeduras de 
víbora, y era, por tanto, más que probable que pudiera curar a su marido. 


Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha más vigorosa 
que pueda entablar un pobre ser humano —¡una mujer!— contra la voluntad 
implacable de la Naturaleza. 


Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque 
litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente a 
diez brazas; la extenuación de la mujer y sus manos, que mojaban el puño 


del remo de sangre y agua serosa; todo: río, noche y miseria sujetaban la 
embarcación. 


Hasta la boca del Yabebirí pudo aun ahorrar alguna fuerza; pero en la 
interminable cancha desde el Yabebirí hasta los primeros cantiles del 
Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corría por entre las 
pajas como en el canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en 
vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguían 
a la rastra, por lo cual la mujer debía ir a arrancarlos bajo el agua, y cuando 
tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando 
por la cintura y los brazos era un único y prolongado sufrimiento. 


Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía ya hasta el cenit por 
los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacía un rato había 
abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejó 
escapar un grito. 


La mujer se detuvo. 
—¿Te duele mucho? 


Sí... —respondió él, sorprendido a su vez y jadeando—. Pero no quise 
gritar... Se me escapó. 


Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz: 
—No lo voy a hacer más... 


Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre 
mujer realizando lo imposible, perder el ánimo. El grito se le había 
escapado, sin duda, por más que allá abajo, en el pie y el tobillo, el atroz 
dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecían. 


Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acantilado, rasando y 
golpeando con el remo de babor la dura mole que ascendía a pico hasta cien 
metros. Desde allí hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua está muerta y 
remansa a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no pudo disfrutar, 
porque de popa se había alzado otro grito. La mujer no volvió la vista. Pero 
el herido, empapado en sudor frío y temblando hasta los mismos dedos 
adheridos al listón de la borda, no tenía ya fuerza para contenerse, y lanzaba 
un nuevo grito. 


Durante largo rato el marido conservó un resto de energía, de valor, de 
conmiseración por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese 
modo sus últimas fuerzas, y sus lamentos rompían de largo en largo. Pero al 
fin toda su resistencia quedó deshecha en una papilla de nervios 
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la boca 
entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos 
regulares y acompasados en un ¡ay! De supremo sufrimiento. 


La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa 
para conservar la distancia. No pensaba, no oía, no sentía: remaba. Sólo 
cuando un grito más alto, un verdadero clamor de tortura rompía la noche, 
las manos de la mujer se desprendían a medias del remo. 


Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos sobre la borda. 
—No grites... — murmuró. 

—¡No puedo! —clamó él-—. Es demasiado sufrimiento. 

Ella sollozaba: 

—¡Ya sé...! ¡Comprendo...! Pero no grites... ¡No puedo remar! 

Y él: 

—Comprendo también... ¡Pero no puedo! ¡Ay...! 

Y enloquecido de dolor y cada vez más alto: 

—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!... 


La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, inmóvil, muerta. Al 
fin se incorporó y reanudó muda la marcha. 


Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujercita que llevaba ya 
dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa 
llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornan a 
hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rápido sur del 
Teyucuaré, que la lanzó diez veces a los remolinos del canal. Intentó otras 
diez veces sujetarse al peñón para doblarlo con la canoa a la rastra, y 
fracasó. Tornó al rápido, que logró por fin incidir con el ángulo debido, y ya 
en él se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos remando 
vertiginosamente para no derivar. Remó todo ese tiempo con los ojos 
escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los 


remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, el 
peñón que no podía doblar, ganando apenas centímetros cada cinco 
minutos, y con la desesperante sensación de batir el aire con los remos, pues 
el agua huía velozmente. 


Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increíble tensión de sus 
últimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella menos 
que nadie podría decirlo, y sobre todo si se piensa que por único 
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo más que el acompasado alarido 
de su marido en popa. 


El resto del viaje —dos rápidos más en el 
fondo del golfo y uno final al costear el último 
cerro, pero sumamente largo— no requirió un 
esfuerzo superior a aquél. Pero cuando la 
canoa embicó por fin sobre la arcilla del puerto 
de Blosset, y la mujer pretendió bajar para 
asegurar la embarcación, se encontró de 
repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza — 
nada sentía de sí misma, sino el cerro que se 
volcaba sobre ella—; y cayó desmayada. 


—¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, 
y ya vio cómo me quedó la pierna. ¡Pero el 
dolor, señor! Si no es por ésta, no hubiera 
podido contarle el cuento, señor —concluyó 
poniéndole la mano en el hombro a su mujer. 





La mujercita dejó hacer, riendo. 


La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos 
sonreían, por lo demás, tranquilos, limpios y 
establecidos por fin con un boliche lucrativo, que había sido su ideal. 


Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río oscuro y tibio que 
pasaba creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entraña 
misma de la acción, cuando prescinde en un todo del móvil que la ha 
encendido, pues allí, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el 
heroísmo a la espalda de los míseros comerciantes. 


Tomado de Anaconda (1921) 


Juan Darién 


Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, 
y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de 
pantalón y camisa, y dio sus lecciones corrientemente, aunque era un tigre 
de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme se 
narra en las siguientes líneas: 


Una vez, a principios de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país 
lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, 
y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las 
madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda 
llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este mundo. 
Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando en su chiquito. Y 
murmuraba: 


—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi 
hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien 
él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío! 


Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a 
un portoncito por donde se veía la selva. 


Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer 
la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a 
ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la puerta, 
como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachó 
y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues tenía aún los ojos 
cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió el contacto de las manos, 
runruneó de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato 
suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, aquella fiera 
indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa 
ante el desvalido cachorro que venía quién sabe de dónde, y cuya madre 
con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía, llevó el 
cachorrito a su seno, y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al 


sentir el calor del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se 
durmió con la garganta adherida al seno maternal. 


La mujer, pensativa siempre, entró en la 
casa. Y en el resto de la noche, al oír los 
gemidos de hambre del cachorrito, y al ver 
cómo buscaba su seno con los ojos cerrados, 
sintió en su corazón herido que ante la 
suprema ley del Universo, una vida equivale 
a otra vida... 


Y dio de mamar al tigrecito. 


El cachorro estaba salvado, y la madre 
había hallado un inmenso consuelo. Tan 
grande su consuelo, que vio con terror el 
momento en que aquél le sería arrebatado, 
porque si se llegaba a saber en el pueblo que 
Levantó en las manos un tigrecito de ella amamantaba a un ser salvaje, matarían 

PORAS His con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué 
hacer? El cachorro, suave y cariñoso-—pues 
jugaba con ella sobre su pecho—, era ahora su propio hijo. 





En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba 
corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero —el ronco gemido 
de las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El hombre 
se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revólver, golpeó a la 
puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar 
al tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del 
fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el 
paso. La desgraciada madre iba a gritar de terror, cuando la serpiente habló 
así: 

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazón de madre te ha permitido 
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. 
Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. 
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma humana; 
nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él 
no sabrá jamás que no es hombre. A menos... a menos que una madre de 
entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que 


devuelva con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno 
de ti. Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta 
abajo. 


Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los 
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los 
mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró 
con el revólver en la mano, y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando 
salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito 
sobre su seno y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada 
de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre, 
lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar 
con sangre sobre su tumba. 


Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan 
Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se lo dotó de todo, para lo cual 
la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse 
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su 
hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón. 


Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y 
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración 
profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su 
naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia puede tener en 
un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno 
de una santa mujer. 


Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que 
se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan 
Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al 
estudio. 


Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió. 
Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su 
pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba instruirse. 


Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se lo amaba en el 
pueblo. Las gentes de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los 
muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, 


además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el 
desenlace con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente. 


Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante 
habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a 
los chicos, pues un inspector debía venir a observarlas clases. Cuando el 
inspector llegó, el maestro hizo dar la lección, el primero de todos, a Juan 
Darién. Juan Darién era el alumno más aventajado; pero con la emoción del 
caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido extraño. 


El inspector observó al alumno un largo rato, y habló enseguida en voz 
baja con el maestro. 


—¿Quién es ese muchacho? —le preguntó—. ¿De dónde ha salido? 


—Se llama Juan Darién —respondió el maestro- y lo crió una mujer que ya 
ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido. 


—Es extraño, muy extraño... —murmuró el inspector, observando el pelo 
áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba 
en la sombra. 


El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que 
las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntar a 
Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo que él 
temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en 
estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, así era 
también posible que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su 
vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se 
habla, pueden preguntarlo a las personas grandes. 


Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así: 


—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. 
Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? 
¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú —añadió 
dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que 
hayas visto. 


El chico subió y, aunque estaba asustado, 
habló un rato. Dijo que en el bosque hay 
árboles gigantes, enredaderas y florecillas. 


Cuando concluyó, pasó otro chico a la tarima, 
y después otro. Y aunque todos conocían bien 
la selva, todos respondieron lo mismo, porque 
los chicos y muchos hombres no cuentan lo 
que ven sino lo que han leído sobre lo mismo 
que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo: 


—Ahora le toca al alumno Juan Darién. 


Juan Darién subió a la tarima, se sentó y 
dijo más o menos lo mismo que los otros. Pero 
el inspector, poniéndole la mano sobre el 
hombro, exclamó: 





—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo 
que has visto. Ahora cierra los ojos. 
Sube a la tarima y cuéntanos lo que 


Juan Darién cerró los ojos. hayas visto. 


—Bien —prosiguió el inspector—. Dime lo que 
ves en la selva. 


Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en 
contestar. 


—No veo nada —dijo al fin. 


—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco antes 
del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... Estamos en la 
selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué ves? 


Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque 
próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Darién se 
estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo: 


—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo... Y 
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras... 


—¡Un momento! —lo interrumpió el inspector—. Las piedras y las hojas 
que pasan: ¿a qué altura las ves? 


El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba “viendo” 
efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a 
beber después de haber comido, vería también que las piedras que 


encuentran un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río 
pasan a la altura de los ojos. Y repitió: 


—¿A qué altura ves las piedras? 
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió: 


—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... y las hojas sueltas se mueven 
con el aliento... Y siento la humedad del barro en... 


La voz de Juan Darién se cortó. 


—¿En dónde? —preguntó con voz firme el inspector—. ¿Dónde sientes la 
humedad del agua? 


—¡En los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos 
espantado. 


Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya 
lóbrega. Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella 
equivocación; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de 
Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de 
la criatura estaba pálido y ansioso. 


La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como 
todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los 
tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro: 


—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente 
un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará a 
todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotará un 
día u otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le permitimos vivir 
con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad está en que no 
podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos 
probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay 
que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras. 
Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de 
tigre. Y, aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y 
podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que 
Juan Darién se escape. 


Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba 
cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era un hombre, cuando jamás 


había sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los 
animales dañinos? 


Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó 
a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se apartaban vivamente a 
su paso, y lo seguían desde lejos de noche. 


—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? —se preguntaba Juan Darién. 
Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban: 
—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete de donde has venido! ¡Fuera! 


Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos 
enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar, si la misma 
tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. 
Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa que tomaba, 
cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su 
casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era. Se apoderaron de él, 
arrastrándolo hasta la casa del domador. 





—¡Fuera de aqui! ¡Vuélvete de donde has venido! ¡Fuera! 


—¡Aquí está! —gritaban, sacudiéndolo—. ¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No 
queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo 
mataremos! 


Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas 
personas viejas, gritaban: 


—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién! 


Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era 
una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el 


domador, con grandes botas de charol, levita roja y un látigo en la mano, 
surgió ante Juan Darién. El domador lo miró fijamente, y apretó con fuerza 
el puño del látigo. 


—¡Ah! —exclamó-—. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a 
mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas 
del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Veremos ahora 
si los perros te reconocen como hombre o como tigre! 


En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién, y lo arrojaron 
dentro de la jaula para fieras. 


—¡Suelten los perros, pronto! —gritó el domador—. ¡Y encomiéndate a los 
dioses de tu selva, Juan Darién! 


Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la 
jaula. 


El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del 
tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues 
podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo 
la piel de hombre. 


Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que al muchacho 
bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles 
la cola al olerlo. 


—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! —gritaban a los perros. Y los 
perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar. 


La prueba no había dado resultado. 


—¡Muy bien! —exclamó entonces el domador—. Estos son perros bastardos, 
de casta de tigre. No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y 
ahora nos vamos a ver nosotros. 


Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo. 


—¡ Tigre! —gritó—. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy 
viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las 
rayas! 


Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura 
desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes enfurecidas repetían: 


—¡Muestra las rayas de tigre! 


Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que 
me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno. 


—¡Por favor! ¡Me muero! —clamaba Juan Darién. 

—¡Muestra las rayas! —le respondían. 

—¡No, no! ¡Yo soy hombre! ¡Ay, mamá! —sollozaba el infeliz. 
—¡Muestra las rayas! 


Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, arrinconado, 
aniquilado en un rincón, sólo quedaba un cuerpecito sangriento de niño, que 
había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se lo sacó 
de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca. 


Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo 
echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él iban los 
muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujándolo. 


—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón 
de tigre! ¡Fuera, Juan Darién! 


Y los que estaban lejos, y no podían pegarle, le tiraban piedras. 


Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus 
pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba 
parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente 
criatura, interpretara mal ese ademán de súplica. 


—¡Me ha querido robar mi hijo! —gritó la mujer—. ¡Ha tendido las manos 
para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémoslo en seguida, antes que él mate a 
nuestros hijos! 


Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: 
Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y 
el corazón de hombre que otra madre le había dado con su pecho. 


No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y 
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan 
Darién, cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca: 


—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos 
artificiales! 


Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche 
cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de artificio, con 
ruedas, coronas y luces de Bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan 
Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió 
velozmente subiendo y bajando y encendió el castillo entero. Y entre las 
estrellas fijas y las ruedas girantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan 
Darién sacrificado. 


—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—. ¡Muestra 
las rayas! 


—¡Perdón, perdón! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y 
las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban 
vertiginosamente unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de 
fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado 
por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan 
Darién. 


—¡Muestra las rayas! —rugían aún de abajo. 


—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! -tuvo aún tiempo de clamar la infeliz 
criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se 
sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un timbre profundo y 
ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, 
con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin bajo la piel de 
hombre las rayas negras paralelas y fatales del tigre. 


La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que 
querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había 
sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo. Las luces de Bengala se 
iban también apagando. Un último chorro de chispas con que moría una 
rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre pues 
Juan Darién había concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las 
gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque abandonándolo allí, para que 
los chacales devoraran su cadáver y su corazón de fiera. 


Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y 
arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. Durante 


un mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido del bosque 
esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas 
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que 
no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas. 


Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el 
recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como 
un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una 
fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres. 


Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva 
para que esa misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que 
lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silenciosamente 
al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores, y esperó largo tiempo 
inmóvil. Vio pasar bajo él, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y 
labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por 
el camino a un hombre de grandes botas y levita roja. 


El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el 
domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los 
dientes por la cintura lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal. 


Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los 
tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como 
luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El 
tigre dijo entonces: 


—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre 
mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde 
esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me liga al 
pasado. 


Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía 
desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado 
entre dos bambús. Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto 
una llamarada crujiente ascendió. 





El tigre saltó sobre el domador. 


Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: 


—Paz, hermanos. —Y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con 
las patas cruzadas a mirar. 


El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas 
estallaban como bombas, y sus haces se cruzaban en agudas flechas de 
color. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas, dejando 
bajo ellas lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las 
cañas se balanceaban crispadas por el calor. 


Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a 
los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo. 


—¡Perdón, perdónenme! —aulló retorciéndose—. ¡Pido perdón por todo! 


Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó 
con toda su alma: 


—¡Perdón, Juan Darién! 


Al oír esto Juan Darién, alzó la cabeza y dijo fríamente: 


—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. 
Este es un nombre de hombre, y aquí todos somos tigres. 


Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó: 
—¿ Alguno de ustedes se llama Juan Darién? 


Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las 
agudas luces de Bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver 
allá arriba un cuerpo negro que se quemaba, humeando. 


—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero aún me queda algo por 
hacer. 


Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo 
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al 
costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra 
sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había llamado 
madre ocho años. Se arrodilló —se arrodilló como un hombre—, y durante un 
rato no se oyó nada. 


—¡Madre! -murmuró por fin el tigre con profunda ternura—. Tú sola 
supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos 
los seres del universo. Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se 
diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a 
comprender, a perdonar. ¡Madre! Estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo 
siempre, a pesar de lo que pase en adelante, pero de ti solo. ¡Adiós, madre 
mía! 


Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo 
observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos. 


El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el 
estampido de un tiro. 


—Es en la selva -dijo el tigre—. Son los 
hombres. Están cazando, matando, degollando. 
Volviéndose entonces hacia el pueblo que 
iluminaba el reflejo de la selva encendida, 
exclamó: 


—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mi! 


Y retornando a la tumba en que acababa de 
orar, arrancose de un manotón la venda de la 
herida, y escribió en la cruz con su propia 
sangre, en grandes caracteres, debajo del 
nombre de su madre: 


Y 
JUAN DARIÉN 


—Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con 
sus hermanos un rugido de desafío al pueblo 
aterrado, concluyó—: Ahora, a la selva... ¡Y 
tigre para siempre! 
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Ahora, a la selva... 


El regreso de Anaconda 


Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico, 
meditó y planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años. 


Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su 
vigor. No había en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de 
sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus músculos 
toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las 
pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, el juncal, todo 
alrededor, empenachábase de altas orejas aterradas. Y cuando, al caer el 
crepúsculo en las horas mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus 
diez metros de oscuro terciopelo, el silencio circundábala como un halo. 


Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida, como 
un gas mortífero. Su expresión y sus movimientos de paz, insensibles para 
el hombre, denunciábanla desde lejos a los animales. 


De este modo: 
—Buen día —decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales. 


—Buen día -respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo 
dificultosamente con sus párpados globosos el barro que los soldaba. 


—¡Hoy hará mucho calor! —saludábanla los monos trepados, al reconocer 
en la flexión de los arbustos a la gran serpiente en desliz. 


Sí, mucho calor... —respondía Anaconda, arrastrando consigo la 
cháchara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias. 


Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son 
conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la 
extenuación de las interminables sequías logran retardar. Sólo la adaptación 
común a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial 
de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta 
fatalidad del hambre. Así, ante una gran sequía, las angustias del flamenco, 
de las tortugas, de las ratas y de las anacondas formarán un solo desolado 
lamento por una gota de agua. 


Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase próxima a 
precipitar en su miseria esta sombría fraternidad. 


Desde dos meses atrás, no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. 
El rocío mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. 
Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose 
como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de umbríios 
arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densísimos 
de agua negra y camalotes hallábanse convertidos en páramos de arcilla 
surcada de rastros durísimos que entrecubría una red de filamentos 
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora 
acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, 
aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema 
sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque. 


Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma de las 
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a 
través del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde 
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada. 


Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo 
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequía. Más allá 
de la laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran río 
natal, el Paranahyba refrescante, que podía alcanzar en media jornada. 


Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria 
de sus antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, 
tormentas y soledad, todo le pertenecía. 


Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y 
cortar, había emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego 
otros hombres, con otros más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos sucios 
de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre 
remontando el río, desde el Sur... 


A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo 
sabía bien. 


Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del agua bajando 
siempre, ¿no habría un término, una inmensa restinga de través que 
contuviera las aguas eternamente en descenso? 


De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas 
sueltas que infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, 
devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antaño, cuando 
cruzaba el río silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros 
del agua humeante. ..! 


Sí; crear una barrera que cegara el río... y bruscamente pensó en los 
camalotes. 


La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres crecidas 
que habían precipitado en el Paraná millones de troncos desarraigados, y 
plantas acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo 
eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener el desagúe de todos 
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciará en la sima de ese 
abismo desconocido? 


Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894... Y con los 
once años transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir, 
como ella en las fauces, sed de diluvio. 


Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizábale las escamas de esperanza. 
Sentía el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño, Anaconda 
lanzose a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales. 


La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, general a la 
vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron 
ante la densa humedad de los esteros, plenos de victorias regias, y al vaho 
de formol de las pequeñas hormigas que amasaban sus túneles sobre ellas. 


Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha 
sido, es y será el más cruel enemigo de la selva. 


—...Cegando, pues, el río —concluyó Anaconda después de exponer 
largamente su plan—, los hombres no podrán más llegar hasta aquí. 


—¿Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no podían 
ocultar sus dudas—. ¡No sabemos si van a venir! 


—¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé! 





¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé! 


—Ella lo sabe —confirmaron las víboras—. Ella ha vivido entre los 
hombres. Ella los conoce. —Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno 
solo, arrastra, a la deriva de una gran creciente, la tumba de un hombre. 


—¡ Ya lo creo! —sonrieron suavemente las víboras—. Tal vez de dos... 


—O de cinco... —bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares—. Pero 
dime —se desperezó directamente hacia Anaconda—: ¿estás segura de que los 
camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto por preguntar. 


-Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan 
desprenderse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que 
acabas de hacer la única pregunta capaz de inquietarme. ¡No, hermanos! 
Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del río Grande, con 
todos sus afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas de 
largo a través del río. Si no contara más que con ellos, hace tiempo que me 
hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo 
grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la 
cuenca del Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran río. Si llueve 
allá, como indefectiblemente lloverá aquí, nuestra victoria es segura. 


Hermanos: ¡hay allá esteros de camalotes que no alcanzaríamos a recorrer 
nunca, sumando nuestras vidas! 


—Muy bien... —asintieron los yacarés con pesada modorra—. Es aquel un 
hermoso país... ¿Pero cómo sabremos si ha llovido también allá? Nosotros 
tenemos las patitas débiles... 


—No, pobrecitos... —sonrió Anaconda, cambiando una irónica mirada con 
los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros—. No los haremos ir tan 
lejos... Yo creo que un pájaro cualquiera puede venir desde allá en tres 
volidos a traernos la buena nueva... 


—Nosotros no somos pájaros cualesquiera —dijeron los tucanes—, y 
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo 
a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos 
hacerlo. Y a nadie tenemos miedo. 


Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus 
grandes ojos de oro cercados de azul. 





—Nosotros no somos pájaros cualesquiera. 


—Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chilló a la sordina una arpía 
plomiza esponjándose de sueño. 


—N1 a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no — 
insistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos. 


—Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba, 
como eternamente se ha agriado en la selva toda exposición de méritos—. 
Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... y los admirables tucanes 
vendrán, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada. 


—Lo haremos así porque nos gusta: pero nadie nos obliga a hacerlo — 
trinaron los tucanes. 


De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y 
Anaconda lo comprendió. 


—¡Hermanos! —se irguió con vibrante silbido—. Estamos perdiendo el 
tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de 
nosotros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical. 
¡Lancémosla contra el hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada hay 
que no corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, con sus 
lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus víboras! ¡Lancemos el 
bosque por el río, hasta cegarlo! ¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos 
a muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo! 


El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se 
alzó en una sola voz: 


—¡Sí, Anaconda! ¡Tiene razón! ¡Precipitemos la zona por el río! 
¡Bajemos, bajemos! 


Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma — 
diríamos— de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de 
conmover, pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de 
una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que su resolución 
bienhechora en un gran diluvio. 


Pero en su hábitat, al que la gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a 
límites extremos. 


—¿Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. ¿Están allá de acuerdo 
con nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, Anaconda? 


—Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar de agua el 
monte. ¡Agua, hermanos, y que no cesará tan pronto! 


A esta mágica voz: ¡Agua!, la selva entera clamó, como un eco de 
desolación: 


—¡Agua! ¡Agua! 


—¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con 
aliados invalorables, y ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue el 
instante. Escudriñen constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí 
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta 
entonces, paciencia. 


¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de 
sequedad, que tenían los ojos rojos por la conjuntivitis, y cuyo trote vital era 
ahora un arrastre de patas, sin brújula? 


Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable resplandor, y se 
hundió asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la 
noche, Anaconda deslizábase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el 
menor estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre las aguas desde el 
implacable norte. Hasta la costa, por lo demás, se habían arrastrado los 
animales menos exhaustos. Y juntos, todos, pasaban las noches sin sueño y 
sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a 
tierra mojada. 


Hasta que una noche, por fin, realizose el milagro. Inconfundible con 
otro alguno, el viento precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de 
hojas empapadas. 


—¡Agua! ¡Agua! —oyose clamar de nuevo en el desolado ámbito. Y la 
dicha fue definitiva cuando cinco horas después, al romper el día, se oyó en 
el silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se 
precipitaba por fin. Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino 
anaranjado, y a mediodía no se lo vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y 
opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la tierra sedienta. 


Diez noches y diez días continuos el diluvio cerniose sobre la selva 
flotando en vapores; y lo que fuera páramo de insoportable luz, tendíase 
ahora hasta el horizonte en sedante napa líquida. La flora acuática rebrotaba 
en planísimas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar sobre el agua 


hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos días pasaron sin 
traer a los emisarios del noroeste, la inquietud tornó a inquietar a los futuros 
cruzados. 


—¡No vendrán nunca! —clamaban—. ¡Lancémonos, Anaconda! Dentro de 
poco no será ya tiempo. Las lluvias cesan. 


—Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no llueva 
allá! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en 
camino. ¡Dos días más! 


Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los 
tucanes se habían extraviado en los vapores de la selva humeante? ¿Y si por 
una inconcebible desgracia, el noroeste no había acompañado al diluvio del 
norte? A media jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las cataratas 
pluviales que le vertían sus afluentes. 





La flora acuática rebrotaba en planisimas balsas verdes. 


Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas 
bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su 
gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y 
ateridos, los tucanes llegaron graznando: 


—¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de 
agua! 


Y un alarido salvaje azotó la zona entera. 
—¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida! 


Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta 
allí mismo, fuera del cauce. Desde el río hasta la gran laguna, los bañados 
eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al 


norte, bajo la presión del desbordamiento, el mar verde cedía dulcemente, 
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el 
sur, succionado por la veloz corriente. 


Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto 
desfiló. Victorias nacidas ayer y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y 
tigres; camalotes y víboras; espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima 
diluviano que descargaba otra vez, la selva pasó, aclamando a la boa, hacia 
el abismo de las grandes crecidas. 


Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejose a su vez arrastrar flotando 
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, 
que descendía girando sobre sí mismo en las corrientes encontradas, suspiró 
por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus ojos de 
vidrio. 


Estaba satisfecha. 


Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues, de lo 
que pudiera haber detrás de los grandes cantiles de asperón rosa que mucho 
más allá del Guayra entrecierran el río, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí 
había llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo hemos visto. 
Del Paraná medio e inferior, nada conocía. 


Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando 
sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran 
serpiente se dejó llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecía. 


Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el aplacamiento 
de los remolinos al salvar el río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí 
cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados 
a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera se 
hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el río 
estrangulado revolvió profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas 
más adelante los altos ribazos separábanse otra vez, y las aguas, en 
estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por el canal a 
nueve millas por hora. 


A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que 
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una 
serpiente muy joven, Anaconda abrió curiosamente los ojos al día de 


Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera 
juventud. 


Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar y sobre una 
lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas 
umbrías, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas. 
Volvió aquí a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el 
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes que, al 
hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la 
sangre de las palometas. Vio tarde a tarde el sol recomenzar su tarea de 
fundidor, incendiando los crepúsculos en abanico, con el centro vibrando al 
rojo albeante, mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cúmulos 
bogaban solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego. 


Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. Sintiendo, 
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundación que descendía 
con él, la boa dejábase llevar a la deriva, cuando súbitamente se arrolló con 
una sacudida de inquietud. 


El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco 
habitual en el río. 


Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una 
gran crecida. Ya varias veces habían pasado a la vista de Anaconda, 
ahogados allá en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma, y 
que se hundían poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Había 
visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas 
por la corriente, y a los annós, rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de 
la luna, había asistido al desfile de los carambatás remontando el río con la 
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida 
de cañonazo. 


Como en las grandes crecidas. 


Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos 
aguas, como el techo de un rancho caído a tierra, y que la corriente 
arrastraba sobre un embalsado de camalotes. 


¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? 
¿Habitado tal vez por un náufrago que alcanzara hasta él? 


Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la 
isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja 
estaba acostado un hombre. Pero enseñaba una larga herida en la garganta, 
y se estaba muriendo. 


Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad de 
la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo. 


En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de arenisca 
rosa, la boa había conocido al hombre. No guardaba de aquella historia 
recuerdo alguno preciso; sí una sensación de disgusto, una gran repulsión 
de sí misma, cada vez que la casualidad, y sólo ella, despertaba en su 
memoria algún vago detalle de su aventura. Amigos de nuevo, jamás. 
Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos estaba desencadenada la 
lucha. 


Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. 
Reinaban todavía las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollose de 
pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las 
negras aguas. 


Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado. 
En efecto, las víboras llegaban a montones. 


—¿Qué pasa? —preguntó Anaconda—. Saben ustedes bien que no deben 
abandonar sus camalotes en una inundación. 


—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aquí hay un hombre. Es 
un enemigo de la selva. Apártate, Anaconda. 


—¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido... Está muerto. —¿Y a ti 
qué te importa? Si no está muerto, lo estará en seguida... ¡Danos paso, 
Anaconda! 


La gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello. 


—¡No se pasa, he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo 
mi protección. ¡Cuidado con la que se acerque! 


—¡Cuidado tú! —gritaron en un agudo silbido las víboras, hinchando las 
parótidas asesinas. 


—¿ Cuidado de qué? 


—De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres...! ¡Iguana de cola 
larga! 


Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, 
cuando la cabeza de la boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las 
mandíbulas del crótalo, que flotó en seguida muerto, con el lacio vientre al 
aire. 


—¡Cuidado! —y la voz de la boa se hizo agudísima—. ¡No va a quedar 
víbora en todo Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables...! 
¡Al agua! Y ténganlo bien presente: ni de día, ni de noche, ni a hora alguna, 
quiero víboras alrededor del hombre. ¿Entendido? 


—¡Entendido! —repuso desde las tinieblas la voz sombría de una gran 
yararacusí—. Pero algún día te hemos de pedir cuentas de esto, Anaconda. 


—En otra época —contestó Anaconda—, rendí cuenta a algunas de 
ustedes... y no quedó contenta. ¡Cuidado tú misma, hermosa yarará! Y 
ahora, mucho ojo... ¡Y feliz viaje! 


Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había 
procedido así? ¿Qué la ligaba ni podía ligar jamás a ese hombre —un 
desgraciado mensú a todas luces—, que agonizaba con la garganta abierta? 


—¡Bah! —murmuró por fin la gran boa, contemplando por última vez al 
herido—. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre 
individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida... 


Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su 
isla flotante. 


Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los 
camalotes. 


Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban 
sostenidas por los millones de hormigas ahogadas en la base, se 
aproximaron al embalsado. 





Ese hombre está herido... Está muerto. 


-Somos las hormigas, Anaconda —dijeron—, y venimos a hacerte un 
reproche. Ese hombre que está sobre la paja es un enemigo nuestro. 
Nosotras no lo vemos, pero las víboras saben que está allí. Ellas lo han 
visto, y el hombre está durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda. 


—No, hermanas. Vayan tranquilas. 
—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten. 


—Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado 
es mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas. 


—Pero es que las víboras lo han contado a todos... Dicen que te has 
vendido a los hombres... No te enojes, Anaconda. 


—¿Y quiénes lo creen? 
—Nadie, es cierto... Sólo los tigres no están contentos. 
—¡Ah...! ¿Y por qué no vienen ellos a decirmelo? 


—No lo sabemos, Anaconda. 


—Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilas, y cuiden de no 
ahogarse todas, porque harán pronto mucha falta. No teman nada de su 
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Díganselo a 
todos así. Buenas noches, compañeras. 


—¡Buenas noches, Anaconda! -se apresuraron a responder las 
hormiguitas. Y la noche las absorbió. 


Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que 
una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque 
su escasa simpatía a cascabeles y yararás de toda especie no se ocultaba a 
nadie, las víboras desempeñaban en la inundación tal inestimable papel, que 
la misma boa se lanzó en largas nadadas a conciliar los ánimos. 


—Yo no busco guerra —dijo a las víboras—. Como ayer, y mientras dure la 
campaña, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el 
embalsado es mío, y hago de él lo que quiero. Nada más. 


Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos 
ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oído. 


—¡Mal síntoma! —croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde 
lejos el encuentro. 


—¡Bah! —Iloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes—. 
Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar 
ya muerto. 


Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nuevos 
días habían pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No 
dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las víboras no 
se aproximaban más, otros pensamientos preocupaban a Anaconda. 


Según sus cálculos —toda serpiente de agua sabe más de hidrografía que 
hombre alguno—, debían hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el 
fantástico aporte de camalotes que este río arrastra en sus grandes crecidas, 
la lucha estaba concluida al comenzar. ¿Qué significaban, para colmar y 
cegar el Paraná en su desagúe, los verdes manchones que bajaban del 
Paranahyba, al lado de los ciento ochenta mil kilómetros cuadrados de 
camalotes de los grandes bañados de Xarayes? La selva que derivaba en ese 
momento lo sabía también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De 
modo que cobertizo de paja, hombre herido y rencores fueron olvidados 


ante el ansia de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para 
reconocer la flora aliada. 


¿Y si los tucanes -pensaba Anaconda— habían errado, apresurándose a 
anunciar una mísera llovizna? 


—¡Anaconda! —oíase en las tinieblas desde distintos puntos—. ¿No 
reconoces las aguas todavía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda? 


—No lo creo -respondía la boa, sombría—-. Un día más, y las 
encontraremos. 


—¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. ¡Un 
nuevo día...! ¡Siempre dices lo mismo, Anaconda! 


—¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes. 


Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema sequedad del 
ambiente, y que la gran boa sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotante, 
encendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido como una barra de 
metal fulgurante a través del río, y que la acompañaba. 


En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrás 
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de 
pronto un grito de triunfo: 


Acababa de reconocer, en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor 
de los camalotes del Olidén. 


—¡Salvados, hermanos! —exclamó—. ¡El Paraguay baja ya con nosotros! 
¡Grandes lluvias allá también! 


Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la 
inundación limítrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban 
por fin en el Paraná. 


El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas 
aliadas que se vertían en las mismas aguas. 


La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que cubrían 
el río. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los 
camalotes próximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban 
indecisos sobre el rumbo a tomar. 


—¡Paso! ¡Paso! —Oíase pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y los 
camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la 
succión, filando como un rayo por la tangente. 


—¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! —oíase de una orilla a la otra—. ¡La victoria es 
nuestra! 


Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto derealizarse. Y, 
envanecida de orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mirada 
triunfal. 


El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni 
encogido un solo dedo, ni su boca se había cerrado. Pero estaba bien 
muerto, y posiblemente desde horas atrás. 


Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó 
inmóvil de extrañeza, como si el oscuro mensú hubiera debido conservar 
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia. 


¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; 
habíalo resguardado de las víboras, velando y sosteniendo a la sombra de la 
inundación un resto de vida hostil. 


¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto, bajo su 
cobertizo, sin que ella volviera a acordarse más de él. Otras cosas la 
inquietaban. 


En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una amenaza que 
Anaconda no había previsto. Macerado por los largos días de flote en aguas 
calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subían a la superficie 
entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas adheríanse 
aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas 
habían contenido el desbordamiento, y la selva acuática había cubierto 
entonces totalmente el río, al punto de no verse agua sino un mar verde en 
todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del 
coraje de los primeros días, defluía agonizante hacia el interior anegadizo 
que, como una trampa, le tendía la tierra a su paso. 


Más abajo todavía, los grandes embalsados rompíanse aquí y allá, sin 
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas 
ensenadas su ensueño de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la 
dulzura del ambiente, los camalotes cedían dóciles a las contracorrientes de 


la costa, remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y 
paralizábanse por fin a lo largo de la playa a florecer. 


Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la 
inundación. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en 
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se 
descomponía. Anaconda aproximábase a cada instante, aspiraba, como en 
un rincón de selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por largo 
trecho el cálido vientre sobre el agua, como en los días de su primavera 
natal. 


Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la 
sombra del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que 
la resolución final y estéril del ser que ella había velado? ¿Y nada, nada le 
quedaría de él? 


Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un santuario 
natural, Anaconda fue arrollándose. Y junto al hombre que ella había 
defendido como a su vida propia; al fecundo calor de su descomposición — 
póstumo tributo de agradecimiento, que quizá la selva hubiera 
comprendido—, Anaconda comenzó a poner sus huevos. 


De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las 
cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora 
había quemado el brío de la gran crecida. Pasaban aún los camalotes, sin 
duda; pero la voz de aliento: ¡Paso!, ¡Paso! habíase extinguido totalmente. 


Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. Sentía, 
inmediata, la inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber 
cerrado el río. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos 
vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma. 


En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se disgregaban, 
desparramándose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas 
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y 
sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario. 


Grandes buques —los vencedores— ahumaban a lo lejos el cielo límpido, y 
un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Más 
lejos todavía, en la infinitud celeste, Anaconda destacábase erguida sobre su 


embalsado y, aunque disminuidos por la distancia, sus robustos diez metros 
llamaron la atención de los curiosos. 


—¡Allá! —alzose de pronto una voz en el vaporcito—. ¡En aquel embalsado! 
¡Una enorme —¡Qué monstruo! —gritó otra voz—. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho 
caído! Seguramente ha matado a su habitante. 


—¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a 
vengar al desgraciado con una buena bala. 


—¡Por Dios, no nos acerquemos! —clamó el que primero había hablado-—. 
El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en 
cuanto nos vea. ¿Está seguro de su puntería desde aquí? 


—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro... 


Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda 
había visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia 
aquello, cuando distinguió un pequeño copo de humo en la proa del 
vaporcito, y su cabeza golpeó contra los palos del embalsado. 


La boa irguiose de nuevo, extrañada. Había 
sentido un golpecito seco en alguna parte de su 
cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba 
cómo. Tenía, sin embargo, la impresión de que 
algo le había pasado. Sentía el cuerpo 
dormido, primero; y luego, una tendencia a 
balancear el cuello, como si las cosas, y no su 
cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose. 


Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en 
un viviente panorama, pero invertida; y 
transparentándose sobre ella, la cara sonriente 
del mensú. 





—Tengo mucho sueño... —pensó Anaconda, 
tratando de abrir todavía los ojos. Inmensos y Sus huevos... cubrían la balsa entera 
azulados ahora, sus huevos desbordaban del 
cobertizo y cubrían la balsa entera. 


—Debe ser hora de dormir... -murmuró Anaconda. Y pensando de poner 
suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastó contra el suelo en 


el sueño final. 


Tomado de Los desterrados (1926) 


El hombre muerto 


El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. 
Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y 
malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El 
hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos 
rozados, y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. 


Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló 
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se 
le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión 
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo. 


Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal 
como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, 
acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las 
rodillas dobladas y la mano izquierda sobre su pecho. Sólo que tras el 
antebrazo e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el 
puño y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía. 


El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a 
la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció 
mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, 
y adquirió, fría, matemática e inexorablemente, la seguridad de que acababa 
de llegar al término de su existencia. 


La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un 
día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro 
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que 
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, 
supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. 


Pero entre el instante actual y esa postrera espiración, ¡que de sueños, 
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos 
reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del 
escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras 


divagaciones mortuorias. ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que 
debemos vivir aún! 


¿Aún...? No han pasado dos segundos: el 
sol está exactamente a la misma altura; las 
sombras no han avanzado un milímetro. 
Bruscamente, acaban de resolverse para el 
hombre tendido las divagaciones a largo plazo: 
se está muriendo. 


Muerto. Puede considerarse muerto en su 
cómoda postura. Pero el hombre abre los ojos 
y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué 
cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué 
trastorno de la naturaleza trasuda el horrible 
acontecimiento? 





Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va 


a morir. El hombre intentó mover la cabeza, 
en vano. 


El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese 
horror!—. Y piensa: es una pesadilla; ¡esto es! 
¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no es 
acaso ese bananal su bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? 
¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las 
anchas hojas desnudas al sol. Allí están muy cerca, deshilachadas por el 
viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma de mediodía; pronto deben 
ser las doce. 


Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el 
techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de 
canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está 
el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, 
yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo 
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los 
bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto 
tendrá que cambiar. 


¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha 
salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí 


mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo 
parsimoniosamente el alambre de púa? 


¡Pero sí! Alguien silba... No puede ver, porque está de espaldas al 
camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el 
muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y 
media. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con 
las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, 
hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al 
levantar el alambrado, midió la distancia. 


¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en 
Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? ¡Sin duda! 
Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo... 


Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su 
persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, 
que formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el 
bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado 
bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete 
en el vientre. Hace dos minutos: se muere. 


El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado 
derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, 
ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las 
once y media... El muchacho de todos los días acaba de pasar sobre el 
puente. 


¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete 
(pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba 
perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras 
diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de 
monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa 
un rato como de costumbre. 


¿La prueba...? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su 
boca la plantó él mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro! 
Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las 
púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la 
esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo 


distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz 
y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco 
de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas 
cosas. 





Y ése es su bananal. 


...Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de haber pasado ya varios 
minutos... y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de 
techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a 
buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás la voz de su chico 
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá! 


¿No es eso...? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su 
hijo... 


¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, 
claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno 
sobre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal 
prohibido. 


...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía 
como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera 
cuando él llegó, y que antes había sido monte virgen! Volvía entonces, muy 
fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos 
pasos. 


Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un 
instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido el trivial paisaje 
de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su 
arena roja; el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia 
el camino. Y más lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie 


de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas 
recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como 
un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla... descansando porque está 
muy cansado... 





El caballo rayado de sudor ve también al hombre. 


Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado 
del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el 
bananal, como desearía. Ante las voces que ya están próximas —¡Piapiá!-, 
vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto; y, tranquilizado al 
fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido... que ya ha 
descansado. 


Tomado de El desierto (1924) 


El desierto 


La canoa se deslizaba costeando el bosque o lo que podía parecer bosque en 
aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno Subercasaux 
sentía su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, 
que comenzaban en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hombre 
conocía bastante bien su río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en tal 
noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras 
punzantes o pajonales podridos que en su propio puertito. Y Subercasaux 
no iba solo en la canoa. 





Las tinieblas eran un solo bloque infranqueable. 


La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que 
se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese 
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas. 


Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción 
luminosa o la fisura de un relámpago. Como en toda la tarde, no se oía 
tampoco ahora un solo trueno. 


“Lluvia para toda la noche”, pensó. Y volviéndose a sus acompañantes 
que se mantenían mudos en popa: 


—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien. 


En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres 
veces el remo de babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero 
aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con la 
fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar 
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo. 


Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un 
rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero también con mayor 
intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de 
dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para 
cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de 
atmósfera. —Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—. 
Ya hemos llegado. 


En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos 
vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la 
embarcación al piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban a tierra, 
la que a pesar de la oscuridad se distinguía bien, por hallarse cubierta de 
miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos 
rojos y verdes. 


Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia 
por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero luego, las 
tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky que 
habían dejado caído sobre las varas. 


La frase hecha: “No se ve ni las manos puestas bajo los ojos” es exacta. 
Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad 


que apretar en seguida la tiniebla mareante; hasta hacernos perder el 
equilibrio. 


Hallaron sin embargo el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia 
junto a una rueda a sus dos acompañantes, que inmóviles bajo el capuchón 
caído crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de 
la picada, donde halló a su caballo, naturalmente enredado en las riendas. 


No había Subercasaux empleado más de veinte minutos en buscar y traer 
el animal; pero cuando al orientarse en las cercanías del sulky con un: 


—¿Están ahí, chiquitos? —oyó: 

SÍ, piapiá. 

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que 
los dos compañeros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus 
dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la 


rueda, y que juntitos y chorreando agua del capuchón esperaban tranquilos 
a que su padre volviera. 


Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes 
de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquélla 
con que hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a 
hombres. Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír 
la ternura de las voces que quien reía entonces con las criaturas era el 
mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en 
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el 
menor- se había dormido en las rodillas del padre. 


Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía sin 
ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como 
él, hacía rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre 
para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo 
matinal, de uno a otro cuarto: 


—¡Buen día, piapiá! 
—¡Buen día, mi hijito querido! 
—¡Buen día, piapiacito adorado! 


—¡Buen día, corderito sin mancha! 


—¡Buen día, ratoncito sin cola! 
—¡Coaticito mío! 

—¡Plapiá tatucito! 

—¡Carita de gato! 

—¡Colita de víbora! 


Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que ya vestidos, se 
iban a tomar café bajo las palmeras, en tanto que la mujercita continuaba 
durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba. 


Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y 
educación, se consideraba el padre más feliz de la Tierra. Pero lo había 
conseguido a costa de dolores más duros de los que suelen conocer los 
hombres casados. 


Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su 
aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, 
con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa por él 
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la 
pared era un agudo recuerdo de compartida felicidad. 


Supo al día siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de 
golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella 
no tuvo tiempo de estrenar. 


Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de 
destruir hasta el último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y 
secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia 
con más amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo 
que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que 
pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera. 


Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus dos cachorros 
que formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como 
Subercasaux educaba a sus hijos. 


Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a 
nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de 
la madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera 


vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin 
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los 
enceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir en seguida, 
seguros y confiados en el regreso de papá. 


No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer, y en 
primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, 
respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de 
cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la compañía 
del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal tiempo 
ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De 
igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el río, 
Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban en seguida 
un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando 
así, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba su 
padre. 


Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía 
cuatro años. Conocían perfectamente —como toda criatura libre— el alcance 
de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el 
Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa. 


—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —les había dicho su 
padre. 


El acantilado se alza perpendicular a 
veinte metros de un agua profunda y umbría 
que refresca las grietas de su base. Allá 
arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux 
se aproximaban tanteando las piedras con el 
pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar 
jugar las sandalias sobre el abismo. 


Naturalmente, todo esto lo había 
conquistado  ¡Subercasaux en etapas 
sucesivas y con las correspondientes 
angustias. 


—Un día se me mata un chico —decíase—. 
Y por el resto de mis días pasaré 





Con sus dos cachorros que formaban preguntándome si tenía razón al educarlos 
con él una sola persona. así 


Sí, tenía razón. Y entre los escasos 
consuelos de un padre que queda solo con huérfanos, es el más grande el de 
poder educar a los hijos de acuerdo con una sola línea de carácter. 


Subercasaux era, pues, feliz; y las criaturas sentíanse entrañablemente 
ligadas a aquel hombre que jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba a 
leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio, y les cosía las 
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas. 


De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, 
Subercasaux había conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su 
ropa, la de sus chicos, las fundas del revólver, las velas de su canoa, todo 
con hilo de zapatero, y a puntada por nudo. De modo que sus camisas 
podían abrirse por cualquier parte, menos donde él había puesto su hilo 
encerado. 


En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre 
a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan 
extraordinario que los hacía en seguida gritar de risa. 


Como a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes 
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, 
constantemente a su lado, conocían una porción de cosas que no es habitual 
conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto —y ayudado a veces- a 
disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus 
impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de todos los 
colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos; 
fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadora de tipo Mayfarth, y tender, 
desde el monte al búngalo, un alambrecarril suspendido a diez metros del 
suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa. 


Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un 
yacimiento o filón de arcilla blanca, que la última gran bajada del Yabebirí 
dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado a las otras 
del país, que cocía en sus hornos de cerámica, naturalmente construidos por 
él. Y si había de buscar índices de cocción, vitrificación y demás, con 


muestras amorfas, prefería ensayar con cachorros, caretas y animales 
fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito. 


De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal, entraba la fábrica en 
gran movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno, y los 
ensayistas, encogidos por el frío y restregándose las manos, sentábanse a su 
calor a modelar. 


Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados en 
dos horas; y en cada vez que a este punto se abría su puerta para 
alimentarlo, partía del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que 
quemaba las pestañas. Por lo cual, los ceramistas retirábanse a un extremo 
del taller, hasta que el viento helado que se filtraba silbando por entre las 
tacuaras de la pared, los llevaba otra vez con mesa y todo a caldearse de 
espaldas al horno. 


Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibían ahora 
las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía debilidad 
por los cacharros prehistóricos; la nena modelaba con preferencia 
sombreros de fantasía, y el varoncito hacía, indefectiblemente, víboras. 


A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los animaba 
bastante, y recurrían entonces al gramófono, que tenía los mismos discos 
desde que Subercasaux se casó, y que los chicos habían aporreado con toda 
clase de púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada 
uno se encargaba por turno de administrar la máquina, lo cual consistía en 
cambiar automáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla 
y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habían pasado todos los discos, 
tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oían ya la 
música por resaberla de memoria; pero los entretenía el ruido. 


A las diez, los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a 
proceder por primera vez al examen crítico de sus obras de arte, pues antes 
de haber concluido todos, no se permitía el menor comentario. Y era de ver, 
entonces, el alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita, y el 
entusiasmo que levantaba la obstinada colección de víboras del nene. Tras 
lo cual Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de la mano 
atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa. 


Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux 
quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier 
otra parte, modificó hasta el extremo la vida de los tres desterrados. 


En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado 
para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma 
cocinera que lloró y halló la casa demasiado sola a la muerte de su señora. 


Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para 
reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte, y 
que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado duro el carácter del 
patrón. 


Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba con 
las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decía 
tenía precisión y lógica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el 
comedor, por ejemplo, les advertía que barrieran también alrededor de cada 
pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las 
muchachas. 


Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le 
lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que 
a bañar a sus chicos. 


Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la 
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado que le amorataba las 
manos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a 
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante; y aprendió también a 
traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para lavar su 
vajilla. 


Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus 
pesadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En 
los primeros días, naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y 
platos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos 
todos juntos. Pero después de perder una mañana entera en cuclillas 
raspando cacerolas quemadas —todas se quemaban—, optó por cocinar- 
comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los 
hombres casados. 


No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días 
de invierno. Subercasaux había confiado a los chicos el arreglo de las dos 
piezas, que ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él mismo 
con ánimo suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y 
exclusivamente femenina, que a pesar de saberla Subercasaux base del 
bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia. 


En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por 
el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal 
modo que se los veía trepar por los pies descalzos de los chicos. 
Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los 
piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una hora entera después de 
almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y 
salpicado de lluvia, o en el patio cegado por el sol. Cuando concluía con el 
varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, 
curvaturado, el nene lo llamaba, porque tres nuevos piques le habían 
taladrado a medias la piel de los pies. 


La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus 
uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondían de 
derecho al nene, y sólo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos 
para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés. 


Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras 
y los mismos barigúís. Caminan empinados por la piel, y de pronto la 
perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita 
que llenan los huevos. Ni la extracción del pique o la nidada suelen ser 
molestas, ni sus heridas se echan a perder más de lo necesario. Pero de cien 
piques limpios hay uno que aporta una infección, y cuidado entonces con 
ella. 


Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el 
insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado 
a una grieta tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, 
bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado de probar. Se calzaba, 
sin embargo, pero no salía de casa; y sus inacabables fatigas de monte se 
reducían ahora en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor 
del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba, y el bosque, 


recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire 
purísimo hasta tocar los mismos ojos. 


Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logrado 
vencer la infección, la que sólo pedía un poco de descanso. El herido 
dormía mal, agitado por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al 
rayar el día, caía por fin en un sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera 
dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho, siquiera. Pero el 
nene seguía en invierno tan madrugador como en verano y Subercasaux se 
levantaba achuchado a encender el Primus y preparar el café. Luego el 
almuerzo, el restregar ollas. y por diversión, al mediodía, la inacabable 
historia de los piques de su chico. 


—Esto no puede continuar así —acabó por decirse Subercasaux—. Tengo 
que conseguir a toda costa una muchacha. 


¿Pero cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupación de la 
sirvienta había constituido una de sus angustias periódicas. Las muchachas 
llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando 
había una dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por 
tres días no bajaba del caballo, galopando por las picadas desde 
Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil muchacha que quisiera 
lavar los pañales. Un mediodía, por fin, Subercasaux desembocaba del 
monte con una aureola de tábanos en la cabeza, y el pescuezo del caballo 
deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente 
en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo 
atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a 
buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin moverse. 


Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y que 
debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde? 


Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido, lejano 
del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y 
muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y esto es 
siempre de esperar en el clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres 
meses un metro de agua, de los mil quinientos milímetros que deben caer en 
el año. 


Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la 
costa del Paraná, no ofrecía entonces puente alguno, y sólo daba paso en el 
vado carretero, donde el agua caía en espumoso rápido sobre piedras 
redondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en 
tiempos normales; porque cuando el riacho se ponía a recoger las aguas de 
siete días de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de 
agua veloz, estirada en hondas líneas que se cortaban y enroscaban de 
pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí, detenidos a caballo 
ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando 
sobre sí mismos. Y así por diez o quince días. 


El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; pero 
en su estado no se atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, 
hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar? 


Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y 
trabajador como pocos, quien le había manifestado riendo, el mismo día de 
llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un mes, 
porque su patrón lo necesitaba; pero ni un día más, porque ése no era un 
trabajo para hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la 
isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se 
desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los 
dedos de cualquiera que ya no está en tren. 


Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, 
fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo 
abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como era 
hábito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el 
resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo para sus hijos, pero para éstos 
era cosa muy distinta atravesar con su piapiá el monte enjambrado de 
sorpresas, y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro 
caliente y elástico del Yabebirí. 


Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso 
desagotar con el achicador habitual, y con los mates guardabichos que los 
chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte. 


La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo 
necesario ante el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que 
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros. 


“Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con el sudeste... Tardará 
un día o dos en crecer.” 


Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, 
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se había atrevido a 
quitarse las botas, que el lodo profundo retenía, al punto de ocasionarle 
buenos dolores arrancar el pie. Descalzose, por fin, y, con los pies libres y 
hundidos como cuñas en el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa, la 
dio vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad. 


Listos, por fin, partieron. Durante una hora, la canoa se deslizó más 
velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en 
un solo pie, y el talón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo 
avanzaba aprisa, porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de 
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas 
atracadas en un raigón hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que 
iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto. 


Sirvienta, muchacho —¡descanso, por fin!...—, nuevas esperanzas 
perdidas. Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empleó 
en remontar, torturado de angustias y fatiga, un río que había descendido en 
una hora, bajo una atmósfera tan enrarecida, que la respiración anhelaba en 
vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua 
espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre la playa. Y por el canal 
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y se hundían 
balanceándose. 


Los viajeros llegaron al búngalo cuando ya estaba casi oscuro, aunque 
eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relámpago desde 
el cenit al río, descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron 
enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del zinc, que el diluvio 
martilló toda la noche con implacable violencia. 


Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. Hasta ese 
momento había dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde 
que tenía el dedo herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del 
día anterior. Echose encima el impermeable tirado en el respaldo de la 
cama, y trató de dormir de nuevo. 


Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, a 
todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría 
noción al mínimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la 
médula espinal por rítmicas y profundas corrientes de frío, el enfermo vio 
pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún. 


“En el estado en que estoy, no se hacen pavadas como la de ayer —se 
repetía—. Estas son las consecuencias.” 


Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna 
vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día en cama, caliente y 
descansado, por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de café 
con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los 
chicos... 


¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera...! En cuatro horas pasaría la 
fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto... ¿Qué necesitaba en suma 
para curarse? Un poco de descanso, nada más.Él mismo se lo había repetido 
diez veces... 


Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre 
las pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír aquel 
ruido...! Descansaría un poco, por fin... 

—¡Plapiá! 

—Mi hijo querido... 

—¡Buen día piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde, 
plaplá. 

—Sí, mi vida, ya me estaba levantando. 


Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza que lo había 
hecho olvidar del café de sus hijos. 


El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento 
barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia 
tibia, calma y monótona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los 
pajonales se diluían en una brumosa y tristísima capa de agua. 





El enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. 


Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provisión 
de botes de papel que habían agotado la tarde anterior. Hacían cientos de 
ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos para 
ser lanzados en la estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux 
aprovechó la ocasión para tirarse un rato en la cama, donde recuperó en 
seguida su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las rodillas 
subidas hasta el pecho. De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la 
adhería a la almohada, al punto de que ésta parecía formar parte integrante 
de su cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin 
moverse! El murmullo monótono del agua en el zinc lo arrullaba, y en su 
rumor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los 
cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta 
la suya...! Y oía el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que 
las sirvientas —¡eran diez ahora!- raspaban y kfrotaban con rapidez 
vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin 
ninguna, ninguna preocupación...! ¿Cuándo, en qué época anterior había él 
soñado estar enfermo, con una preocupación terrible...? ¡Qué zonzo había 
sido...! y qué bien se está así, oyendo el ruido de centenares de tazas 
limpísimas. 


—¡Plapiá! 

—Chiquita... 

—¡ Ya tengo hambre, piapiá! 
Sí, chiquita; en seguida... 


Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos. 


Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Subercasaux vio 
llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, sí, que el muchacho no había 
traído esa tarde la leche, y que él había mirado un largo rato su herida, sin 
percibir en ella nada de particular. 


Cayó en la cama sin desvestirse siquiera; y en breve tiempo la fiebre lo 
arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con la leche... ¡Qué 
locura...! Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando. 


Con sólo unos días más de descanso, con unas horas, nada más, se 
curaría. ¡Claro! ¡Claro...! Hay una justicia a pesar de todo... y también un 
poquito de recompensa... para quien había querido a sus hijos como él... 
Pero se levantaría sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar 
un poco de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el 
zinc...! ¿Pero no habría pasado un mes ya...? Debía levantarse. 


El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por puntos 
fulgurantes que se retraían e hinchaban alternativamente, avanzando hasta 
sus ojos en velocísimo vaivén. 


—Debo tener fiebre muy alta —se dijo el enfermo. 


Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, 
chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. De 
lejos, lejísimo llegábale el recuerdo de una noche semejante en que él se 
hallaba muy, muy enfermo... ¡Qué tontería...! Se hallaba sano, porque 
cuando un hombre nada más que cansado tiene la dicha de oír desde la 
cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre 
vela por sus hijos... 


Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un 
concentrado esfuerzo de atención recobró la conciencia de sí mismo. 


En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía 
ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el 
impermeable, y vio su mano lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, 
muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba 
dentro de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida con el 
fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la 
comprensión definitiva de que todo él también se moría, que se estaba 
muriendo. 


Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el 
ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y 
como si estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país, un 
búngalo totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos 
criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los 
hombres en el más inicuo y horrendo de los desamparos. 


Sus hijitos... 


Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura que le 
hacía palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus adoradas criaturas. 
Pensaba en vano: la Vida tiene fuerzas superiores que se nos escapan... 
Dios provee... 


“¡Pero no tendrán qué comer!”, gritaba tumultuosamente su corazón. Y él 
quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes... 


Mas a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinieblas 
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, 
que retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había 
soñado! No debería ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a levantar, 
descansado. 


—¡Piapiá...! ¡Prapiá...! ¡M1 piapiacito querido...! 

—M1 hijo... 

—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha 
hambre, piapiá! 

—M1 chiquito... No me voy a levantar todavía... Levántense ustedes y 
coman galleta... Hay dos todavía en la lata... y vengan después. 

—¿Podemos entrar ya, piapiá? 

—No, querido mío... Después haré el café... Yo los voy a llamar. 

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después 
un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro 


de su cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo 
dolorosísimo. Y nada más oyó. 


Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la 
izquierda con una facilidad que lo sorprendió. No sentía ya rumor alguno. 


Sólo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que 
estaban los objetos... y la boca muy abierta para respirar. 


—Chiquitos... vengan enseguida... 


Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; 
pero, ante el farol encendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y 
con los ojos muy abiertos. 


El enfermo tuvo aun el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los 
ojos ante aquella mueca. 


-Chiquitos -les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Óiganme 
bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender 
todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser 
ustedes hombres, y serán buenos y honrados... y se acordarán entonces de 
su plapiá... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me 
moriré, y ustedes no tendrán más padre... Quedarán solitos en casa... Pero 
no se asusten ni tengan miedo... y ahora, adiós, hijitos míos... Me van a dar 
ahora un beso... Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a 
su plapiá... 





—¡Piapia...! ¡Piapiá...! ¡Mi piapiacito querido. ..! 


Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta, y fueron a detenerse 
en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían de allí. Sólo la 
mujercita, con una vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar, 
hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba 
distraído el contramarco, sin comprender. 


Ni uno ni otro se atrevía a hacer ruido. 


Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde 
hacía tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacía 
muerto a la luz del farol. 


Tomado de El desierto (1924) 





Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las otras 


De caza 


Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las otras. Hasta Juancito lo 
sintió, transparente a pesar de su inexpresión de indio. Ninguno dijo nada 
esa noche, pero tampoco ninguno dejó un momento de fumar. 


Cazábamos desde esa mañana en el Palometa, Juancito, un peón y yo. El 
monte, sin duda, había sido batido con poca anterioridad, pues la caza 
faltaba y los machetazos abundaban; apenas si de ocho a diez nos 
destrozamos las piernas en el caraguatá tras de un coatí. A las once llegaron 
los perros. Descansaron un rato y se internaron de nuevo. Como no 
podíamos hacer nada, nos quedamos sentados. Pasaron tres horas. Entonces, 
a las dos más o menos, nos llegó el grito de alerta de un perro. Dejamos de 
hablar, prestando oído. Siguió otro grito, y enseguida los ladridos de rastro 
caliente. Me volví a Juancito, interrogándolo con los ojos. Sacudió la 
cabeza sin mirarme. 


La corrida parecía acercarse, pero oblicuando al Oeste. Cesaron un rato; 
y ya habíamos perdido toda esperanza, cuando de pronto los sentimos cerca, 
creciendo en dirección nuestra. Nos levantamos de golpe, tendiéndonos en 
guerrilla, parapetados tras de un árbol, precaución más que necesaria, 
tratándose de una posible y terrible piara, todo en uno. 


Los ladridos eran momento a momento más claros. Fuera lo que fuera, el 
animal venía derecho a estrellarse contra nosotros. 


He cazado algunas veces; sin embargo, el winchester me temblaba en las 
manos con ese ataque precipitado en línea recta, sin poder ver más allá de 
diez metros. Por otra parte, jamás he observado un horizonte cerrado de 
malezas con más fijeza y angustia que en esa ocasión. 


La corrida estaba ya encima nuestro, cuando de pronto el ladrido cesó 
bruscamente, como cortado de golpe por la mitad. Los veinte segundos 
subsiguientes fueron fuertes; pero el animal no apareció y el perro no ladró 
más. Nos miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el rastro: mas, por 
lo menos, debía estar ya al lado nuestro, con las llamadas agudas de 
Juancito. 


Al rato sonó otro ladrido, esta vez a nuestra 1zquierda. 


—No es Black —murmuré mirándolo sorprendido. Y el ladrido se cortó de 
golpe, exactamente como el anterior. 


La cosa era un poco fuerte ya, y de golpe nos estremecimos todos a la 
misma idea. Esa madrugada, de viaje, Juancito nos había enterado de los 
tigres siniestros del Palometa (era la primera vez que yo cazaba en él). 
Apenas uno de ellos siente los perros, se agazapa sigilosamente tras un 
tronco, en su propio rastro o en el de un anta, gama o aguará, si le es 
posible. Al pasar el perro corriendo, de una manotada le quita de golpe vida 
y ladrido. En seguida va al otro, y así con todos. De modo que al anochecer 
el cazador se encuentra sin perros en un monte de tigres psicólogos. Lo 
demás es cuestión de tiempo. 


Lo que había pasado con nuestros perros era demasiado parecido a 
aquello para que no se nos apretara un poco la garganta. Juancito los llamó, 
con uno de esos aullidos largos de los cazadores de monte. Escuchamos 
atentos. Al sur esta vez, pero lejos, un perro respondió. Ladró de nuevo al 
rato, aproximándose visiblemente. Nuestra conciencia angustiada estaba 
ahora toda entera en ese ladrido para que no se cortara. Y otra vez el grito 
tronchado de golpe. ¡Tres perros muertos! Nos quedaba aún otro; pero a ese 
no lo vimos nunca más. 


Ya eran las cuatro: el monte comenzaba a oscurecerse. Emprendimos el 
mudo regreso a nuestro campamento, una toldería abandonada, sobre el 
estero del Palometa. Anselmo, que fue a dar agua a los caballos, nos dijo 
que en la orilla, a veinte metros de nosotros había una cierva muerta. 


Nos acostamos alrededor de la fogata, precaución que afirmaban la noche 
fresca y los cuatro perros muertos. Juancito quedó de guardia. 


A las dos me desperté. La noche estaba oscura y nublada. El monte 
altísimo, al lado nuestro, reforzaba la oscuridad con su masa negra. Me 
incorporé en un codo y miré a todos lados. Anselmo dormía. Juancito 
continuaba sentado al lado del fuego, alimentándolo despacio. Miré otra vez 
el monte rumoroso y me dormí. 


A la media hora me desperté de golpe; había sentido un rugido lejano, 
sordo y prolongado. Me senté en la cama y miré a Anselmo: estaba 


despierto, mirándome a su vez. Me volví a Juancito. —¿ Toro? —le pregunté, 
en una duda tan legítima como atormentadora. 


—Tigre. 





El monte nos parecía desierto en un vasto silencio. 


Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los mugidos se 
reanudaron. ¿Qué íbamos a decir? Desde ese instante no dejamos un 
momento de fumar, apretando el cigarro entre los dedos con sobrada fuerza. 
Durante media hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de nuevo, 
mucho más cerca, a intervalos rítmicos. En la espera angustiosa de cada 
grito del animal, el monte nos parecía desierto en un vasto silencio; no 
oíamos nada, con el corazón en suspenso, hasta que nos llegaba la pesadilla 
sonora de ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo. 


Tras una nueva suspensión, tan terrible como lo contrario, recomenzaron 
en dirección distinta, precipitados esta vez. 


—Está sobre nuestro rastro —dijo Juancito. Bajamos la cabeza, y no nos 
miramos hasta que fue de día. Durante una hora los mugidos continuaron, a 
intervalos fijos, dolorosos, ahogados, sin que una vez se interrumpliera esa 
monotonía terrible de angustia errante. Parecía desorientado, no sé cómo, y 
aseguro que fue cruel esa noche que pasamos al lado del fuego sin hablar 
una palabra, envenenándonos con el cigarro, sin dejar de oír el mugido del 
tigre que nos había muerto todos los perros y estaba sobre nuestro rastro. 


Una hora antes de amanecer cesaron y no los oímos más. Cuando fue de 
día nos levantamos; Juancito y Anselmo tenían la cara terrosa, cruzada de 
pequeñas arrugas. Yo debía estar lo mismo. Llevamos al riacho a los pobres 
caballos, en un continuo desasosiego toda la noche. Vimos la cierva muerta, 
pero ahora despedazada y comida. 


Durante la hora en que no lo oímos, el tigre se había acercado, en 
silencio, por el rastro caliente, nos había observado sin cesar, contándonos 
uno a uno, a quince metros de nosotros. Esa indecisión —característica de 
todos modos en el tigre— nos salvó, pero comió la cierva. Cuando pensamos 
que una hora seguida nos había acechado en silencio, nos sonreímos, 
mirándonos; ya era de día, por lo menos. 


Tomado de Cuentos dispersos 





Nos había acechado en silencio 


